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Psicodrammi 
 
La malinconia non garantisce la profondità, nè l’allegria implica necessariamente 
superficialità.  
 
Ci compiacciamo più dei tratti del nostro carattere che affiorano nella loro immutabile 
costanza che dei loro pur innegabili cambiamenti, che tendiamo a minimizzare. 
 
C’è chi, pur di farsi notare, venderebbe l’anima al diavolo, e chi gliela regalerebbe 
per passare inosservato. 
 
Svegliarsi (e addormentarsi) è come tendere una mano verso l'altra sponda, ma non è 
affatto scontato che ci sia qualcuno ad afferrarla e trarci in salvo.  
 
I sogni rendono interessante anche la vita più squallida e monotona. Che servano 
proprio a questo? 
 
È il tempo la vera ricchezza, ma nessuno può accumularlo. 
 
La noia: il peccato mortale. 
 
Tutti sappiamo fare bene qualcosa. Il difficile è capire per tempo cosa, e riuscire a 
fare soprattutto quello. 
 
Motivazioni. Non scegliamo mai per un solo motivo, e quando ci sembra che sia uno, 
è quello sbagliato. 
 
Ossessioni. Tutto ciò che ci piace, ci diverte o ci entusiasma è un’ossessione 
irrazionale. Altrimenti che piacere, divertimento o entusiasmo sarebbe mai?  
 
Desideri. Perchè qualcosa attragga il nostro desiderio bisogna che per ottenerla sia 
necessario investire del denaro, o del tempo, o delle competenze, o meglio ancora 
tutte e tre le cose. 
 
Depressione. Per il depresso tutto è futile, dalle cose usualmente considerate più 
importanti (salute, lavoro, famiglia, amore…) a quelle solitamente ritenute solo uno 
svago (sport, giochi, viaggi, sesso…). Per chi non è depresso sono invece abbastanza 
motivanti da essere svolte entrambe le categorie di attività oppure, per certe persone, 
solo una delle due. 
 
Under pressure. L'angoscia che talvolta ci prende quando non abbiamo scadenze o 
incombenze urgenti è forse ancora più spiacevole dello stress da pressione. D'altronde 
la pressione è stata inventata proprio per scacciare la depressione. 
 
Attenzione. Troppa attenzione ci procura stress. Troppo poca ci fa sentire 
abbandonati. La giusta quantità di attenzione altrui è un ingrediente fondamentale del 
benessere emotivo. 
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Innamoramento e amore. Innamorarsi è scoprire che c’è qualcuno di cui desideri 
l’attenzione verso ciò che sei, e non verso ciò che fai. Amare è ottenere e fornire tale 
attenzione, reciprocamente.  
 
Amare è tollerare.  
 
Dormiveglia I. Vecchi amori talvolta, benchè non invitati, affollano piacevolmente 
il dormiveglia. 
 
Stagioni. Dall’autunno alla primavera ciascun anno è diverso, ma tutte le estati si 
sommano e si confondono in una sola, sterminata ed eterna, stagione in cui convivono 
tutti i nostri amori – sia duraturi che passeggeri – dei mesi più caldi.  
 
Semiesistenza. Quando sei appena rientrato da un viaggio ma ancora non lo sa 
nessuno.  
 
Quando la presunzione raggiunge l'iperbole diventa più innocente della modestia. 
 
Per biasimare qualcuno sono spesso sufficienti gli errori e i peccati palesi, accertati e 
talvolta persino ammessi, senza bisogno di ricorrere a quelli solo ipotetici.  
 
Scuse e attenuanti troppo numerose sono sospette, così come un eccesso di argomenti 
indebolisce la tesi, inducendo il sospetto che sia stata scelta a priori, per altri motivi. 
 
Reati e menzogne raramente restano a lungo isolati, perchè non possono appoggiarsi 
sul vuoto. 
 
Anziani e neonati. Perchè gli stessi comportamenti che, in un neonato, suscitano 
simpatia e tenerezza, ci provocano disgusto e riprovazione in un anziano? Perchè, 
socialmente, investire in un neonato è più conveniente, e l'evoluzione naturale si 
incarica di farci apparire anche come più gradevole ciò che ci avvantaggia 
maggiormente. 
 
Le cose più belle del Natale sono l'attesa e il ricordo. Solo del Natale? 
 
Memoria e coerenza. Fra i vantaggi dell’indebolimento della memoria c’è il non 
dover più sottostare alle pignolerie della coerenza.  
 
Memoria creativa. Se disponessimo di statistiche davvero complete, accurate e 
aggiornate sui nostri effettivi comportamenti ci stupiremmo in continuazione del 
nostro passato. 
 
Ricordi I. Non dovremmo meravigliarci di dimenticare quasi tutto dei nostri sogni, 
visto che succede lo stesso anche per le nostre ore di veglia.  
 
Ricordi II. La cosa davvero strana non è che ci dimentichiamo gran parte di ciò che 
ci accade da svegli e quasi tutto ciò che sogniamo, ma che qualche frammento di 
entrambi i tipi di esperienza permanga per qualche tempo, con gradi variabili di 
fedeltà e stabilità, nella nostra memoria.  
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È sorprendente quante cose, argomenti e persone diverse interessino ciascuno di noi. 
Almeno quanto è sorprendente quante poche cose, argomenti e persone ci interessino. 
 
De gustibus. I gusti di chiunque sono sempre eterodiretti, ma se le influenze sono 
numerose e non tutte mainstream, dalla loro intersezione può talvolta emergere 
qualcosa di simile a un gusto personale. Un po’ come per il classico “rubare da una 
sola fonte è plagio, rubare da molte è ricerca”.  
 
Scegliere a chi chiedere un parere o un consiglio è già quasi come decidere cosa ci 
verrà risposto.  
 
Marketing. Le cose non basta nè farle, nè farle bene: bisogna anche far sapere che si 
sono fatte. E, a quel punto, tanto vale far credere che se ne sono fatte anche di più e 
di migliori. 
 
Ciò a cui un tempo eravamo costretti, imprecando, dalla miseria e dall'assenza di 
tecnologie, oggi spesso lo pratichiamo felici e paganti. 
 
Tentazioni. La tanto declamata “forza di volontà”, che dovrebbe impedire sia ai 
tossicodipendenti in astinenza che ai golosi capitati in pasticceria di cadere in 
tentazione, non ha una realtà autonoma. Ciò che veramente esiste è solo un carattere 
complessivamente più o meno robusto, coerente e lungimirante, che riesce più o meno 
spesso a subordinare l'appagamento di un desiderio attuale alla realizzazione di un 
obbiettivo più lontano nel tempo. Questo tipo di strutturazione del carattere avviene 
fondamentalmente nell'infanzia, tramite allenamento, imitazione e ricompense sia 
psicologiche che materiali. Da adulti, ormai, la strategia migliore è quella di distrarsi, 
pensando ad altro, oppure di evitare (o rendere estremamente pericolose o costose) le 
tentazioni, alle quali difficilmente saremmo in grado di resistere a lungo. Quindi, chi 
riesce ad applicarsi con più tenacia a un obbiettivo (di studio, di lavoro, di fedeltà 
sessuale, di dieta alimentare), riducendo al minimo distrazioni ed eccezioni, più che 
agire bene mostra di essere più forte, fornendo un convincente argomento all'etica 
della virtù, contrapposta a quelle della norma e del valore. 
 
Attenzione e concentrazione. Attenzione e concentrazione sono miracoli di cui 
essere grati quando ne siamo visitati, e della cui assenza o debolezza non è giusto fare 
una colpa a nessuno, almeno non di più che per l'assenza di intelligenza, gusto o fiato. 
Semmai occorre pensarci per tempo e lavorarci sopra, allenandole e rafforzandole, 
proprio come l'intelligenza, il gusto e il fiato. 
 
Esperienze e letture. È raro, ma non impossibile, accorgersi già mentre si stanno 
verificando – o immediatamente dopo – quali di esse rimarranno impresse più delle 
altre nella nostra memoria e plasmeranno maggiormente il nostro carattere. 
 
Intelligenza e cultura. Intelligenza è saper collegare fra loro le idee. Cultura è 
disporre di un vasto e ben selezionato insieme di idee da collegare. Ciascuna delle 
due è già, di per sè, un'utile risorsa, ma solo chi ha entrambe a propria disposizione 
ne sprigiona i massimi risultati, combinandole.  
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Fino ai quarant’anni bisogna sforzarsi di ampliare i propri orizzonti ascoltando, 
leggendo, facendo e frequentando anche cose e persone che non ci vengono naturali. 
Poi gli orizzonti ormai sono quelli e al loro interno c'è comunque tanto di quel 
materiale che è meglio dedicarsi solo a quello.  
 
Per ridurre delusioni e disillusioni sociali basta illudersi poco, come del resto avevano 
già scoperto gli stoici. 
 
Ricordarsi quando, dove, e da chi o da cosa ci è giunta per la prima volta notizia di 
ogni libro che abbiamo letto, di ogni canzone che abbiamo ascoltato e di ogni persona 
che abbiamo conosciuto è un'aspirazione vana quasi quanto sperare di poter 
ricostruire la genesi di ogni singola idea che ci attraversa la mente. 
 
Dimenticare volontariamente è più difficile che imparare. Sforzarsi di non pensare a 
qualcosa di preciso è poi pressochè impossibile, perchè focalizzandolo lo 
riproponiamo alla mente, vanificando così il proposito originario. 
 
Non decidiamo noi ciò che pensiamo. Per Michael Corballis (La mente che vaga: 
cosa fa il cervello quando siamo distratti, 2015) la nostra mente girovaga 
autonomamente e imprevedibilmente per buona parte del tempo in cui siamo svegli. 
Ma in realtà essa vaga sempre, se consideriamo anche il periodo in cui dormiamo e il 
fatto che comunque, anche quando siamo svegli e concentrati, non decidiamo “noi” 
cosa pensare e a cosa riservare attenzione, perchè sono sempre misteriose 
associazioni, improvvisi ricordi, imperative sensazioni e inesorabili deduzioni che 
determinano i contenuti dei nostri pensieri.  
 
Pensieri I. Se non sono padrone di ciò che penso, come potrei esserlo di ciò che 
voglio?  
 
Pensieri II. Se non controlliamo ciò che pensiamo, come possiamo essere considerati 
responsabili di ciò che facciamo e diciamo? 
 
Tempistiche I. Il tempo per fare le cose è sempre troppo o troppo poco, mai giusto.  
 
Tempistiche II. Il tempo per fare le cose è sempre troppo poco, perchè se fosse troppo 
aggiungeremmo altre cose da fare, e se fosse giusto non ci sarebbe comunque tempo 
da perdere.  
 
Tempistiche III. “Non ho tempo” significa sempre “ho altre priorità”.  
 
Il fattore tempo. Poichè siamo esseri finiti e mortali, in ogni nostra scelta e attività 
dobbiamo tenere ben presente quante risorse (soprattutto in termini di tempo) potremo 
permetterci di dedicarvi.  
 
L'età che abbiamo è ciò che più si approssima all'informazione più importante su 
ciascuno di noi, ossia quella su quanto manca alla nostra morte. Per questo è una delle 
prime cose che si chiedono e si dicono a proposito di chiunque, prima ancora 
dell’occupazione, della nazionalità e della situazione familiare. 
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Le tre R dell’amarezza retrospettiva. Rimorsi (per cose che hai fatto), rimpianti 
(per cose che non hai fatto) e rancori (per cose che ti hanno fatto o non fatto). 
 
Rimpianti e rimorsi I. Invece del classico bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto si 
potrebbe usare come test psicologico la domanda: “hai più rimorsi (e quindi sei 
pessimista su ciò che è successo) o più rimpianti (e quindi sei ottimista su ciò che 
sarebbe potuto succedere)?”.  
 
Rimpianti e rimorsi II. È meglio avere rimpianti, piuttosto che rimorsi, perchè i 
primi sono ipotesi fantastiche su piaceri e dolori probabilmente impossibili, mentre i 
secondi sono ricordi di dolori reali.  
 
Rimpianti e rimorsi III. Rimpiangere di non aver fatto qualcosa è assurdo, perchè – 
una volta date sia le circostanze che il nostro carattere – non avremmo mai potuto 
scegliere diversamente, e quindi i rimpianti celano in realtà il desiderio di essere 
persone diverse da quelle che effettivamente siamo. Invece i rimorsi per ciò che 
abbiamo davvero fatto – benchè ugualmente illogici dal punto di vista empirico – 
rivelano una sorta di pentimento metafisico per la propria natura, di cui ci sentiamo 
in qualche modo responsabili, pur non avendola scelta.  
 
Pentimento. Il concetto di pentimento è doppiamente assurdo, perchè da una parte 
fantastica che si possa riavvolgere il tempo e “riprovarci”, e dall’altra vaneggia che, 
date quelle circostanze e quel carattere, ci si sarebbe comunque potuti comportare 
diversamente. Scelte diverse, semmai, avrebbero potuto verificarsi solo se già allora 
avessimo saputo ciò che abbiamo in realtà scoperto successivamente. Ma non è forse 
anche questo un terzo tipo di assurdità?  
 
Rendersi conto che ormai non riusciremo più a completare tutti i progetti e a 
raggiungere tutti gli obbiettivi che ci eravamo prefissi può indurre alla depressione e 
alla disperazione, ma anche al sollievo.  
 
Il guaio dei dubbi sull’aver combinato abbastanza nella propria vita è che non puoi 
parlarne nè con chi ha chiaramente combinato di più nè con chi potrebbe ritenere, a 
torto o a ragione, di aver combinato di meno.  
 
Siamo più generosi nel giudicare noi stessi piuttosto che gli altri perchè confrontiamo 
ciò che noi potremmo essere e fare (se solo ne avessimo il tempo, se ci fossero le 
condizioni, se non venissimo ostacolati, se davvero ci applicassimo…) con ciò che 
gli altri effettivamente sono e fanno (nonostante tutti gli ostacoli, le distrazioni e i 
compromessi che ci autocondoniamo). 
 
Contorni. Ciò che non sappiamo e che non abbiamo fatto ci definisce tanto quanto le 
nostre esperienze e conoscenze. 
 
Difetti. Quando ti rendi conto di un tuo difetto, hai due opzioni: cerchi di eliminarlo 
(o, almeno, di attenuarlo) oppure lo accentui, facendone la tua cifra.  
 
Talvolta è l’azione istantanea che risulta vincente, altre volte conviene invece la 
placida attesa. Rari sono però i caratteri capaci di entrambe le cose.  
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Dolore come fiamma. Il dolore, come il fuoco, non è qualcosa di autonomo e sempre 
uguale a se stesso, ma una proprietà che può manifestarsi in molte entità diverse, 
assumendone le caratteristiche. Così come non esiste in realtà “il fuoco”, ma solo il 
legno o la plastica che bruciano, così ciascun diverso ricordo, emozione, malattia o 
incidente può addolorare in modo diverso.  
 
Stress I. Così come essere liberi spesso significa solo potersi scegliere la prigione 
preferita, anche rilassarsi si riduce spesso alla scelta dello stress prediletto.  
 
Stress II. Piazzarsi al secondo posto è un ottimo compromesso fra assecondare le 
spinte dell’ambizione e rifuggire lo stress dell’agonismo.  
 
La cena perfetta prevede sei o sette convitati, ben scelti, tutti adulti e possibilmente 
articolati in due coppie e due o tre single per creare anche un minimo di tensione 
erotica. In quattro la conversazione rischia l'asfissia, in otto la dispersione.  
 
Una persona che fa sesso con molte altre, ma quasi sempre una volta sola, è di gusti 
facili o difficili?  
 
Infatuazioni e consumazioni. Anche le infatuazioni senza consumazione hanno i 
loro masochistici piaceri, invisibili ai cultori degli incontri rapidi e privi di strascichi 
o complicazioni. Ma anche le consumazioni immediate hanno un loro fascino, anche 
al di là del puro piacere fisico, inaccessibile ai cultori dei lunghi corteggiamenti, 
qualunque sia il loro esito.  
 
Tipi di sesso. Fare sesso con altre persone è come fare conversazione: un’attività 
spesso (ma non sempre) piacevole, che può avere molteplici scopi. Si può praticare 
per amore, per amicizia, per vendetta, per rabbia, per consolazione, per 
manipolazione, per curiosità, per vanità, per abitudine, per ambizione, per invidia, per 
conformismo, per narcisismo, per collezionismo, per noia, per cortesia, per pietà, per 
paura, per nostalgia, per lavoro, per coazione o dipendenza psicologica, per 
costrizione o minaccia fisica, per imparare, per insegnare, per ringraziare, per 
ricattare, per umiliare, per punire, per trasgredire, per rischiare, per fare carriera, per 
conoscere meglio qualcuno, per un senso di colpa o del dovere, per dimostrare di 
essere “normali” o di essere “diversi”, per fare un dispetto o un piacere alla persona 
con cui lo fai o a un’altra e, sì, talvolta persino per procreare. 

Sarebbe un errore credere che lo si faccia sempre e solo a causa di un forte 
coinvolgimento emotivo di tipo romantico, di un’irresistibile attrazione fisica o della 
pura ricerca dell’orgasmo, così come lo sarebbe ritenere che si conversi solo per 
scambiarsi informazioni. E sarebbe disonesto lasciare solo a se stessi (o ai soli maschi) 
l’intero ventaglio delle opzioni, riducendo al solo “fare l’amore per amore” le 
possibilità delle donne, o di quella che ami.  
 
Tipi di gelosia. Roland Barthes nei suoi Frammenti di un discorso amoroso (1977), 
come del resto quasi tutti, non distingue fra loro emozioni in realtà estremamente 
diverse, che consistono, in ordine di crescente intollerabilità, nell’incapacità di 
sopportare che: 
1) i tuoi amici o colleghi intrattengano normali rapporti conviviali o lavorativi anche 

con altre persone; 
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2) il tuo partner frequenti anche altre persone, senza la minima traccia di implicazione 
erotica; 

3) il tuo partner flirti molto vagamente, e forse addirittura inconsciamente, con altre 
persone, ma senza mai concludere niente; 

4) il tuo partner abbia un qualsiasi tipo di effettiva relazione erotica con qualcuno (da 
un singolo bacio fino a molteplici amplessi più o meno intensi e frequenti nell’arco 
di un periodo di tempo più o meno lungo). 

Inoltre, per ciascuna di tali tipologie, c’è da distinguere se si tratta di gelosia del 
passato remoto (prima che iniziasse la relazione fra te e il tuo partner), del passato 
prossimo (quando già stavate insieme, ma ormai non più), del presente (confessato o 
comunque accertato), del futuro (se e quando vi lascerete) o della mera possibilità o 
probabilità (qui si colloca la gelosia intesa nel senso più stretto, con tutto il suo 
armamentario di dubbi, sospetti e indagini).  
 
Dormiveglia II. Vecchi amori altrui talvolta, benchè ripetutamente scacciati, 
affollano spiacevolmente il dormiveglia. 
 
Nemmeno la persona meno gelosa può resistere a un eccesso di dettagli, che rendono 
le esperienze della persona amata persino più nitidamente reali e vicine delle proprie. 
Un conto è supporre, un altro sapere, un altro ancora esserci.  
 
Non tutto ciò che ci piace a grandezza naturale resiste anche a uno sguardo attraverso 
il microscopio.  
 
Omosessuali o eterosessuali sono solo gli atti, non le persone. Non esistono persone 
omosessuali o eterosessuali, ma solo singoli atti, desideri e fantasie così etichettabili, 
che sommati insieme (e considerati anche rispetto a occasioni, tentazioni, limitazioni, 
pressioni e obblighi) dopo un periodo sufficientemente lungo o, meglio ancora, alla 
fine della vita, permettono di tracciare un bilancio, parziale o complessivo, anche sulla 
persona. E lo stesso vale anche per molti altri tipi di comportamenti e caratteristiche, 
non solo sessuali.  
 
Bisessuali siamo tutti. Tutti gli esseri umani sono bisessuali, ossia capaci di essere 
sessualmente attratti da persone sia del proprio che dell’altro sesso. Varia però da 
persona a persona la percentuale relativa della forza delle due attrazioni, e dipende 
dalla storia personale quale di esse si estrinseca concretamente con maggior forza e 
frequenza.  
 
Ipersessuali. E se i bisessuali fossero, semplicemente, degli ipersessuali?  
 
Desiderio sessuale e pressioni sociali. Di fronte a un’eventuale analoga forza del tuo 
desiderio nei confronti di due persone – di cui solo una del tuo stesso sesso – è 
impossibile ignorare completamente l’enorme aspettativa sociale nei riguardi del tuo 
“provarci”, auspicato in un caso e deplorato nell’altro. E anche se il tuo desiderio si 
rivolgesse esclusivamente o prevalentemente verso una sola persona, la pressione 
sociale a incoraggiare – o a scoraggiare – l’approccio non sarebbe comunque 
indifferente. Forse non si è mai davvero soli, quando si desidera, e in ogni caso 
sicuramente non lo siamo mai quando si decide di passare, o di rinunciare, all’azione.  
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Fantasie sessuali. Le fantasie sessuali sono più indicative di chi vorremmo essere 
che di cosa vorremmo davvero fare.  

 
Dualismi 

 
Pregiudizi I. Chissà mai perchè lo spirituale sarebbe più nobile del fisico. 
 
Pregiudizi II. Bizzarria del deplorare l’artificiale rispetto al naturale: ossia al dolore, 
alla malattia, alla vecchiaia e alla morte. 
 
Natura e cultura I. La cultura è quella piccola parte della natura di cui gli umani si 
illudono di poter disporre liberamente.  
 
Natura e cultura II. E se la natura degli umani consistesse proprio nel produrre entità 
artificiali e culturali? 
 
Natura e cultura III. Le banane selvatiche avevano in origine grossi semi e poca 
polpa. Gli umani selezionarono 10.000 anni fa una varietà più appetitosa ma sterile, 
priva di semi, che continuerà a esistere solo finchè continueremo a piantarla. Una 
Chiquita non è poi così diversa da una Coca-Cola. 
 
“Virtuale” non si contrappone a “reale”, bensì ad “attuale”: entrambe sottospecie della 
realtà. 
 
Non basta essere professionisti per essere professionali. 
 
Per Borges l'oblio è una forma del ricordo. Se però non si riesce a convincere 
l'esaminatore di tale interpretazione si rischia una forma particolarmente sgradevole 
di promozione: la bocciatura. 
 
La vita è un viaggio di studio. Peccato che alla fine non ci siano esami. 
 
Fino alla quinta elementare conta anche l'impegno, da lì in poi solo i risultati. 
 
Come lo stesso numero di telefono, dettato a due oppure a tre cifre per volta, diventa 
un numero diverso, irriconoscibile persino per il suo proprietario, così sono andato a 
cercare sul vocabolario un misterioso “pòlputo”, che si è poi rivelato un ben più 
prosaico “polpùto”. 
 
Metafore. Sono solo suggerimenti su come guardare un pezzo di mondo con uno 
sguardo un po' diverso dal solito, sottolineandone qualche aspetto e 
ridimensionandone qualcun altro. Ma non vanno prese troppo sul serio, col rischio, 
inverso, di sopravvalutare le somiglianze e trascurare le differenze. 
 
Se non dormi, hai sonno. Se dormi, poi hai sonno lo stesso. L'unica soluzione è 
dormire intanto più che puoi, così almeno, mentre dormi, non hai sonno. 
 
Sondaggi. Bisognerebbe diffidare da qualsiasi sondaggio d'opinione. Un conto sono 
le proprie idee, un altro ciò che si vuole rivelare di esse, e un altro ancora i propri 
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comportamenti, spesso contraddittori rispetto alle opinioni dichiarate. Quelle che 
andrebbero sondate sono le azioni, non le opinioni. 
 
Mezzi e fini. Un serial killer non cessa di esserlo solo perchè per uccidere utilizza 
siringhe della croce rossa o pistole della polizia. 
 
Mezzi e messaggi. Il mezzo forse non è il messaggio, ma sicuramente contribuisce a 
selezionare e delimitare mittenti e destinatari. 
 
Viaggi. La tipica passione di chi non ha vere passioni. 
 
I viaggi non sono un interesse, ma un mezzo per coltivare interessi o per adempiere 
obblighi. 
 
I cani da compagnia, che vivono in casa insieme agli umani senza compiti specifici 
(caccia, sorveglianza, guida per ciechi…) sono come le vacanze al mare: 
un’invenzione assurda, recente e auspicabilmente passeggera.  
 
Nascere e morire non sono davvero simmetrici: al nascere c'è rimedio, alla morte no. 
 
Meglio morire per obesità che di fame. 
 
Logica e logistica non sempre vanno nella stessa direzione. 
 
Pantaloni, gonne e maniche lunghe sono peggio che scomodi, in estate: sono 
immorali. 
 
Platonico in gioventù, con l'età tendo all'aristotelismo: solo gli individui esistono 
davvero, mentre classi, concetti e numeri sono solo utilissime generalizzazioni e 
schematizzazioni. 
 
Le due cose forse più difficili da spiegare sono quella più lontana nel tempo e quella 
più vicina nello spazio: il big bang e la coscienza umana. 
 
Rischi dell'immortalità. Se un giorno venissero inventate tecnologie in grado di 
renderci immortali è molto probabile che, almeno all’inizio, sarebbero molto costose 
e che quindi i primi ad approfittarne sarebbero miliardari e dittatori, ossia proprio 
quelle persone che sarebbe più utile per la collettività che a un certo punto “liberassero 
il campo”. E se, successivamente, l'immortalità (o anche una semplice decuplicazione 
della longevità media) diventasse alla portata di tutti, il pianeta diventerebbe 
rapidamente troppo pieno per consentire nuove nascite e, quindi, l'evoluzione e la 
sopravvivenza della specie. 
 
Leggi normative e descrittive. Può risultare molto fuorviante utilizzare il termine 
“leggi” per indicare sia quelle normative, che talvolta vengono rispettate e altre volte 
no (come nell'etica e nel diritto), sia quelle descrittive, che non possono in nessun 
modo venir infrante (come in fisica e in chimica), tanto che l’eventuale scoperta di 
un’eccezione induce alla formulazione di una nuova legge più aderente alla realtà.  
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Il sale della Terra I. Un’azzeccata proporzione di introversi ed estroversi è quella 
che fornisce all'intero gruppo sociale le maggiori probabilità di successo evolutivo, 
proprio come accade per altre stabili minoranze che parrebbero invece intuitivamente 
destinate al declino riproduttivo, come gli egoisti e gli omosessuali. 
 
Il sale della Terra II. Un’intera popolazione composta esclusivamente da 
omosessuali, da non genitori o da introversi si condannerebbe all’estinzione, più o 
meno ravvicinata. Ma una certa presenza, minoritaria, di persone con tali 
caratteristiche potrebbe invece costituire (grazie all’anticonformismo, alla creatività 
e all’assenza di vincoli familiari che contraddistinguono alcune di tali categorie) un 
vantaggio evolutivo di cui beneficerebbero tutti. Chissà se si potrebbe dire lo stesso 
anche per gli atei e i relativisti etici.  
 
Gioco vs realtà I. Le situazioni nelle quali rivestiamo ruoli stabili (e i ruoli stessi che 
in essi ricoprono i soggetti coinvolti, inclusi noi stessi) le consideriamo reali, mentre 
quelle nelle quali rivestiamo ruoli temporanei (e i corrispondenti ruoli) sono solo 
giochi.  
 
Gioco vs realtà II. La realtà è un gioco in cui ci sentiamo stabilmente “al nostro 
posto”. Quindi, per chi non si sente al suo posto in nessuna situazione, nulla è davvero 
reale. 
 
Gioco vs realtà III. Talvolta può capitare di distanziarci temporaneamente anche da 
ruoli stabili o nei quali comunque ci sentiamo al nostro posto. Ovvero: persino della 
realtà è possibile (ogni tanto) percepire la convenzionalità, ossia la ludicità. Ogni 
presa di distanza da un certo ruolo avviene comunque sempre appoggiandosi, anche 
solo per poco tempo, su un altro ruolo sociale e non nel vuoto, perchè non esistono, 
neppure in sociologia, punti di vista “da nessun luogo”.  
 
Senso e valore. Spesso si parla del “senso” o del “significato” di qualcosa o – forse 
ancora più spesso – della sua assenza, mancanza o scomparsa (talvolta denominata 
“assurdità”), riferendosi in realtà a qualcosa che sarebbe invece meglio chiamare 
“valore”, in quanto il valore è qualcosa di ultimo (o primo, a seconda da dove si parta), 
di auto-fondante e di auto-appagante, mentre il senso e il significato rinviano sempre 
a qualcos'altro, sul cui valore occorrerebbe poi comunque indagare ulteriormente. 
 
Senso futuro e presente. Allevare figli, educare giovani, salvare vite umane e 
contribuire al progresso della scienza sono tutte attività che rinviano al futuro la 
ricerca del proprio senso, presupponendo che l'umanità di domani sarà dotata di un 
qualche valore intrinseco. Solo alleviare il dolore attuale, offrire oggi stesso occasioni 
di piacere e divertimento e sfamare i nostri contemporanei sono invece attività il cui 
valore è immediatamente riscuotibile. 
 
L'aporia fondamentale. Da una parte gli umani attribuiscono maggior valore a ciò 
che permane immutato rispetto a ciò che cambia nel corso del tempo, ma dall'altra 
quasi tutto ciò che per essi ha più importanza (la vita, il pensiero, il piacere, l'amore e 
persino il bene stesso) è intrinsecamente mutevole. 
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Originalità. Le più grandi scoperte e invenzioni sono quelle che, dopo che qualcun 
altro le ha realizzate, sembrano ovvie.  
 
Dato e natura. Il concetto di “dato” e quello di “natura” rinviano entrambi, per 
opposizione, a qualcosa di indefinito, ineffabile e incontrollabile che sarebbe “altro” 
dal territorio noto e coltivato in cui viviamo e che crediamo di dominare 
(l’informazione nel primo caso, la cultura nel secondo). Ma, a rigore, non v’è 
differenza assoluta nè fra natura e cultura nè fra dato e informazione. E la sicurezza 
del nostro territorio è illusoria.  
 
Le costellazioni sono al tempo stesso massimamente soggettive (in quanto figure 
irreali, visibili solo dalla prospettiva terrestre) ed estremamente utili e informative (la 
stella polare indica il nord, consentendo l’orientamento).  
 
Vizi e virtù. Guardatevi dalle persone senza vizi: le loro virtù potrebbero essere 
ancora più nocive.  
 
Ottimisti e pessimisti I. Non ci sono persone peggiori dei pessimisti, con l’eccezione 
degli ottimisti.  
 
Ottimisti e pessimisti II. La classica metafora del bicchiere mezzo pieno o mezzo 
vuoto è insensata perchè ne trascura il contenuto. Di solito si dà per scontato che ci 
sia dentro qualcosa di piacevole, e quindi chi lo vede mezzo pieno è l'ottimista, mentre 
chi lo considera mezzo vuoto viene considerato pessimista. Ma se dentro ci fosse del 
veleno? Quindi il mondo si divide in realtà in tre (e non due) categorie di persone: gli 
ottimisti, i pessimisti e i pignoli.  
 
Ottimisti e pessimisti III. Esistono tre tipi di persone: quelli che pensano che le cose 
non possano che andare meglio (gli ottimisti), quelli che credono che non possano che 
andar peggio (i pessimisti) e infine quelli che ritengono che le cose non possano 
andare diversamente (i realisti). 
 
Mancinismo. Se solo un decimo degli umani è mancino, mentre gli altri animali non 
hanno una “zampa preferita”, allora ciò che va spiegato non è il mancinismo, ma 
l’eccesso statistico di destrorsi. 
 
Sopravvivenza. Le strisce pedonali servono ai sopravvissuti (per avere diritto agli 
indennizzi assicurativi) ma non a sopravvivere, perchè le auto investono comunque – 
o forse addirittura più spesso – i pedoni, grazie alla loro malriposta fiducia nel potere 
protettivo della segnaletica.  
 
Contano le medie, non i record.  
 
Il libro fu censurato perchè ne era oscena la sintassi, non la semantica.  
 
Il potere si riconosce dal silenzio e dall'inerzia.  
 
Non rispondere e non reagire: i lussi del vero potere. 
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I baci casti sono come le firme leggibili. 
 
Ripetitivo ma sublime, come un orgasmo. 
 
I fatti precipitano, le parole levitano. 
 
La risposta. Perchè l’essere e non il nulla? Ma è chiaro: per dare fastidio a me. 
 

Cortocircuiti 
 
“Pirronismo. Antica filosofia che prende il nome dal suo fondatore. Consiste nel 
nutrire un assoluto scetticismo verso ogni cosa, tranne il pirronismo. I suoi moderni 
apostoli vi hanno incluso anche questo.” (Ambrose Bierce, Dizionario del diavolo, 
1906).  
 
Zappa sui piedi. Ogni zappata colpisce inevitabilmente i propri piedi, se non si 
definiscono preventivamente, con la massima precisione, identità e confini di chi sta 
zappando. 
 
Fuoco amico. Per molte minoranze sono spesso più controproducenti le opinioni e i 
comportamenti di alcuni dei propri membri che quelle della maggioranza. 
 
Acqua calda. Se qualcosa vale davvero la pena la si può scoprire anche due volte. 
 
Pertinenza. L’unico documento pertinente al 100% rispetto all’articolo che sto 
scrivendo è quello stesso articolo.  
 
Solo i falsi problemi sono risolvibili facilmente e completamente, con soddisfazione 
e senza recriminazioni da parte di tutti i soggetti coinvolti. 
 
Su ciò che si conosce si può anche sbagliare. Neanche un errore è invece ammesso su 
ciò che si ignora. 
 
È più “ultimo” occuparsi di come funziona il cervello umano (fatto di atomi come 
tutto il resto dell'universo) oppure di cosa sono gli atomi (comprensibili solo in quanto 
indagati dal cervello umano)? 
 
Abisso imperfetto. L'autoreferenzialità del pensiero è sempre parziale. L'io che pensa 
è ovviamente impensabile (per evitare paradossi) e, d'altronde, in ogni mise en abyme 
ciascuna delle immagini riprodotte l'una dentro l'altra non è mai davvero identica alle 
altre, perchè più piccola, meno nitida e, comunque, “altra”. 
 
Doppia hybris umana. A un livello più primitivo era ovviamente illusorio 
l’orgoglio che gli umani hanno lungamente provato per la propria posizione 
privilegiata nella natura. Ma, a un livello più sofisticato, potrebbe rivelarsi altrettanto 
presuntuoso anche affermare che siamo solo una parte qualsiasi della natura, alla 
luce di una comprensione dell’universo che ci illudiamo sia veritiera e completa. 
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Le regole del gioco. La vita è un gioco le cui regole vengono cambiate a partita già 
iniziata e senza segnalare, nè prima nè dopo, le modifiche.  
 
Autoinganno I. È patetico credere di aver individuato la propria specificità e 
originalità, che vorremmo documentare e tramandare, proprio in una delle 
caratteristiche umane più universali, come la consapevolezza della mortalità.  
 
Autoinganno II. Illudersi di essere speciali solo perchè consapevoli della propria 
ordinarietà.  
 
Tutte le strade portano... ovunque. 

 
Illustri conosciuti 

 
Quella mattina mi svegliai benissimo. Mi sentivo un altro. Chissà perchè si ostinarono 
a mettermi la camicia di forza. 
 
Affidabilità. Talvolta però le capitava un imprevisto, ad esempio rispettare un 
programma. 
 
Sfortuna. Le due caratteristiche che più lo infastidivano, nelle persone, erano 
purtroppo proprio quelle più diffuse nell’umanità: incoerenza e ipocrisia.  
 
Snob. Disprezzava chi non possedeva neppure un Meridiano, ma ancora di più chi li 
collezionava indistintamente tutti. 
 
Il perfetto cittadino. Credeva che la campagna fosse stata inventata per separare una 
città dall'altra. 
 
Il saggio. Invecchiando, tendeva ad attribuire sempre più peso alle passioni e sempre 
meno alla ragione come cause dei comportamenti propri e altrui.  
 
Il razionalista. Fu seccante ammetterlo, ma intorno ai cinquant’anni finalmente capì 
anche lui che il nostro corpo e le nostre emozioni sono “noi” almeno quanto le nostre 
idee.  
 
Riconciliazione col corpo. Dipenderà dai figli? Dipenderà dagli acciacchi da 
monitorare permanentemente? In ogni caso è ironico che avvenga proprio quando si 
avvicina il momento di abbandonarlo, il corpo. Beh, anche la mente, se è per questo. 
 
Occupazioni I.  
- Di cosa ti occupi?  
- Di mitologia: la coscienza, l'etica, il libero arbitrio… 
 
Occupazioni II. Sapeva benissimo che io, dio, morale e libertà non esistono, ma 
passò tutta la vita a indagarne la natura.  
 
A ciascuno il suo. L'irrilevanza e la vacuità, da parte del suo amico, di aprire 
l'ennesima attività commerciale, del tutto identica alle altre eccetto che per 
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l'immaginaria eccezionalità di essere sua, gli erano immediatamente chiare e 
lampanti, diversamente dall'implacabile applicazione del medesimo principio al 
proprio prossimo libro. 
 
Intellettuali. Macchine per trasformare libri in altri libri. 
 
Il ricercatore I. Invecchiando, incontrava e riconosceva sempre più spesso nei libri 
altrui le fonti delle sue pretese “idee”. 
 
Il ricercatore II. A vent’anni temeva che non sarebbe mai stato capace di generare 
idee davvero originali. A sessanta lo sapeva.  
 
Il ricercatore III. Che – dopo averne concepita l'idea, organizzata la scaletta, trovata 
la bibliografia e scelti titolo ed epigrafe – di un articolo o di un libro occorresse anche 
scriverne il testo dall'inizio alla fine, gli era sempre sembrata un'intollerabile 
ingiustizia. 
 
Il militante. Nonostante fosse politicamente orientato a sinistra, in filosofia e 
letteratura prediligeva autori “di destra” o “reazionari”, probabilmente perchè più 
pessimisti sulla natura umana.  
 
Autostima. Ne aveva sempre troppa (esaltazione narcisista) o troppo poca 
(depressione nichilista) quando rifletteva, scrivendo libri e articoli o nel suo diario. 
La quantità era invece, per fortuna, quella giusta quando agiva, senza nè riflettere nè 
scrivere.  
 
Saccente perchè insicuro. Consapevole della propria carenza di vere competenze e 
di nozioni tecniche approfondite in qualsiasi campo, faceva comunque pesare come 
scese da chissà dove quelle quattro cose che era convinto di sapere. 
 
Stardust memories. Quando, intorno ai vent’anni, quel libro o quel film l’avevano 
così tanto colpita, fu perchè aveva già precedentemente individuato il proprio chiodo 
fisso e ce l’aveva semplicemente riconosciuto, oppure in quel periodo stava 
assorbendo le principali influenze che l’avrebbero plasmata, e il film o il libro 
contribuirono a crearlo, quel chiodo fisso? In ogni caso, dopo altri trent’anni, il 
chiodo è sempre lì, e il libro o il film sono ancora fra i suoi preferiti.  
 
Vigilia. Un’intera vita passata ad aspettare il momento giusto – pochi anni prima della 
propria morte – per completare il suo capolavoro, senza accorgersi che la vigilia era 
già iniziata e ormai quasi terminata.  
 
Lazzaro. Il problema, in fondo, non è la morte, perchè la coscienza scompare 
comunque ogni notte. Il problema è piuttosto resuscitare. Di solito, ogni mattina, 
funziona. Prima o poi, però – una volta – non funzionerà. Ma non ce ne potremo 
accorgere.  
 
Una vita non spesa. Passò tutta la vita a leggere testi e ascoltare musica di cui si 
ricordava a mala pena un millesimo e di cui rinviava all’infinito l’approfondimento, 
a prendere appunti che non riutilizzò mai, a sfornare compilations musicali che poi 
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non ascoltava, a mettere in ordine cose che nessuno aveva mai bisogno di cercare, a 
scrivere pagine che quasi nessuno leggeva e – come tutti – a vivere giornate delle 
quali non resterà alcuna traccia nè in lui, nè negli altri.  
 
Circolo vizioso postumo. A volte le sembrava di fare, scrivere e raccogliere cose 
soprattutto in vista di qualcuno che, dopo la sua morte, le avrebbe studiate, apprezzate 
e utilizzate. Ma non aveva allievi, suo marito era più anziano di lei, i suoi figli a stento 
l’ascoltavano quando parlava e comunque anche lei stessa si rendeva conto 
dell’assurdità di vivere per qualcuno che avrebbe dovuto, a sua volta, vivere per lei.  
 
La lettrice infedele. Cercare o scoprire, scegliere, comprare, mettere in ordine sugli 
scaffali e sfogliare libri (ovviamente non “qualsiasi”, ma coerenti coi suoi interessi) 
come sostituto o come integrazione rispetto a quel leggerli integralmente, annotarli, 
meditarli, rileggerli, studiarne i commenti e i reciproci nessi che lo scarso tempo 
ormai rimastole non le avrebbe consentito e che, comunque, solo raramente aveva 
davvero fatto anche quando aveva più tempo davanti e meno libri sugli scaffali, 
perennemente attratta dal prossimo libro.  
 
L’egocentrico ambivalente. Il suo dramma, così come quello di chiunque, stava tutto 
qui: da una parte si sentiva così importante e dall’altra sapeva di essere così poco 
importante.  
 
Senza esagerare. Stimava chi tollera i cambiamenti, ma compativa chi li ama. 
 
Doppia verità. Faceva filosofia analitica in pubblico, nei suoi libri e articoli, e 
continentale in privato, nei diari e nelle lettere.  
 
Nato per generalizzare. Da una gioventù di teorizzazioni a priori passò di colpo a 
una vecchiaia di bilanci a posteriori. 
 
Nato per biasimare. La sua esibita ostilità nei confronti delle più futili mode culturali 
del momento non era meno stucchevole delle mode stesse.  
 
L’accademico riluttante I. La sua astensione dai tipici maneggi universitari andava 
imputata più all'estraneità caratteriale che al rigore etico. Non era tanto che non 
dovesse o non volesse, ma soprattutto che non poteva. 
 
L’accademico riluttante II. Non possedeva tanti libri perchè faceva il ricercatore, 
ma aveva scelto di fare il ricercatore per giustificare il possesso di così tanti libri. 
 
La testa d’uovo. Ora che libri, dischi, film e compagnia se li procurava soprattutto 
via internet, che teneva lezioni e conferenze quasi solo in videoconferenza e che aveva 
installato sul computer un ottimo vocabolario, rischiava di non alzarsi più dalla 
scrivania neppure per controllare una parola nella stanza accanto. 
 
Il collezionista. Ogni volta che cercava di convincersi che stava sprecando 
un’esagerazione di tempo gestendo la propria collezione di francobolli riusciva solo 
a persuadersi che anche molte altre attività considerate più utili erano comunque, in 
fin dei conti, altrettanto futili.  
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Il completista I. L'idea che più di ogni altra lo ossessionava era da sempre la stessa: 
il terrore che qualsiasi cosa, qualsiasi dettaglio, si perdesse nel nulla, e quindi il 
desiderio di documentare, catalogare, ordinare, ricordare, duplicare, salvare tutto.  
 
Il completista II. “Salvare tutto” era il nome della sua mania, che celava sotto forma 
di fascinazione intellettuale per bizzarre teorie metafisiche come l’eterno ritorno di 
Nietzsche e la perennità di qualsiasi ente di Severino. 
 
Il completista III. C’è chi vorrebbe provare, avere, possedere, conservare, tutto, tutto, 
tutto: tutte le esperienze, tutte le emozioni, tutti i luoghi, tutti i documenti, tutte le 
conversazioni, tutte le persone. I suoi orizzonti erano più limitati: leggere tutti i libri, 
ascoltare tutti i dischi, baciare tutte le donne. 
 
L’incompletista. Gli mancavano ancora tutte le donne che aveva avuto. Gli 
mancavano già tutte le donne che avrebbe avuto. 
 
Il vampiro. Abbordarle in discoteca, per portarsele subito a letto senza neanche 
conoscerle davvero, era un passatempo insulso, da ragazzini. Preferiva investirci più 
tempo, rischiare l’insuccesso e raggiungere comunque numeri molto più bassi, ma 
ottenendo – quando gli andava bene – emozioni intense e vite intere, altro che tette e 
culi. 
 
Il finto imbranato. Il suo modello di riferimento per le relazioni con le donne (e in 
particolare per i corteggiamenti) era sempre stato più Woody Allen che Humphrey 
Bogart.  
 
Corteggiamento onirico. Quando, dopo appuntamenti rinviati e conversazioni 
interrotte, le chiesi dove avrei potuto rivederla, mi rispose “nei tuoi prossimi sogni”. 
 
Una coppia ben assortita I. Per lui, da tutto ciò che non valeva la pena fare (o 
leggere) almeno due volte sarebbe stato meglio astenersi anche la prima. Per lei, una 
volta fatta una certa esperienza (o lettura), sarebbe stato ridondante ripeterla. 
 
Una coppia ben assortita II. Lei più maschile della maggior parte delle donne, lui 
più femminile della maggior parte degli uomini.  
 
Una coppia ben assortita III. Per lui tante infatuazioni, spesso senza consumazione; 
per lei tante consumazioni, spesso senza infatuazione.  
 
Wittgenstein e Kafka: due vite parallele. Entrambi ebrei e prevalentemente 
postumi, quasi contemporanei, mitteleuropei non tedeschi ma che scrivevano in 
tedesco, disadatti alla vita “normale”, mai sposati e senza figli, ascetici nella vita e 
nello stile, scettici ma etici, religiosi senza religione e con le sorelle di Kafka uccise 
negli stessi campi nazisti a cui quelle di Wittgenstein sfuggirono solo grazie alla 
ricchezza.  
 
Wittgenstein, Valery e Duchamp sono le tre persone più intelligenti di cui abbia mai 
avuto notizia. E non può essere un caso che tutte e tre abbiano rasentato il silenzio.  
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Pseudo Dionigi Areopagita. L’essere (ovvero la totalità della realtà, che Spinoza 
chiamava “Dio”) è ineffabile. Ciò, a rigore, non andrebbe neppure detto, eppure 
numerosi sono i filosofi che, in un modo o nell’altro, hanno sfidato il paradosso, 
tentando di esprimere l’inesprimibile. Fra tutti il più coerente è stato lo pseudo Dionigi 
Areopagita, che ha taciuto persino il proprio nome. 
 
La colpa è l’accusa. Il capufficio, che aveva invocato un provvedimento disciplinare 
per il più riottoso fra i suoi dipendenti, viene convocato presso l’apposito tribunale 
aziendale per il giudizio definitivo. Trova già schierata la giuria, ma l’imputato, 
evidentemente impaurito, latita. Il capufficio gongola, mentre il processo ha 
comunque inizio. Deposizioni, interrogatori e arringhe si susseguono noiosamente, a 
malapena udite dal capufficio, semiappisolato nel crepuscolo dell’aula. Lo risveglia, 
improvviso e secco, il colpo di martello del giudice supremo, che in un lampo emette 
il verdetto. Il capufficio, che non ha fatto in tempo ad ascoltarlo, chiede notizie alle 
guardie che gli si stanno avvicinando, ma che restano silenziose mentre lo portano 
via, e fa appena in tempo a intuire in lontananza, otrepassando il portone, la voce del 
giudice che risuona: “la colpa è l’accusa”. 
 
Rospina e Rospardo. C'era una volta un ranocchio che saltava tutto il giorno e tutta 
la notte, sempre indaffarato ad acchiappare moscerini, gracidare alla luna, bagnarsi 
negli stagni e ricoprirsi di fango, ma soprattutto a collezionare bellissime farfalle, una 
sua vera e propria mania. Le adocchiava da lontano, le agganciava con una scusa, ci 
faceva quattro chiacchiere, le invitava a cena fuori, le lusingava, le corteggiava e 
infine – zac – le inchiodava con uno spillone nella sua bacheca, ordinata e classificata 
da far invidia a un bibliotecario. 

La fidanzata del ranocchio, la bellissima principessa Rospina, cominciava a essere 
un po' seccata da questa fissazione, e avrebbe preferito che il suo frogfriend le 
dedicasse più tempo, per accompagnarla a fare shopping, passeggiare sulle ninfee 
zampa nella zampa, conversare di letteratura, prendere insieme la tintarella sotto il 
sole e scambiarsi baci sotto la luna. Altro che accumulare migliaia di quegli insulsi 
lepidotteri... 

I due raggiunsero un compromesso. Ogni volta che Rospina si fosse sentita 
trascurata, avrebbe soffiato con forza in un certo fischietto fatato il cui suono sarebbe 
stato avvertito solo da Rospardo – così si chiamava il ranocchio collezionista – e 
questi sarebbe accorso dalla sua amata. Per un po' le cose funzionarono, ma poi 
Rospardo cominciò a notare che – non si sa come – i richiami del fischietto arrivavano 
sempre nel momento meno opportuno, o quando stava per abbordare un nuovo 
cimelio, o quando era sul punto di trafiggerlo, ma il risultato era sempre lo stesso: la 
farfalla volava via e la collezione languiva. 

Rospardo propose allora a Rospina di soffiare lui stesso nel fischietto fatato, 
promettendole di non lesinare il fiato ma solo di riservarlo ai momenti più opportuni. 
Rospina lì per lì esitò, perchè fiutava l'inganno, ma poi si lasciò convincere, perchè 
amava il suo rospetto e non sapeva negargli nulla. Qualcosa però doveva in effetti 
essere andato storto, perché – come è e come non è – Rospardo continuava a lasciare 
sempre sola la sua bella. 

La principessa si rivolse allora al suo mago di fiducia, Farmago, che aveva costruito 
per lei il fischietto fatato, chiedendogli di escogitare qualcosa, e il mago non la deluse. 
Un potentissimo incantesimo impedì a Rospardo di separarsi anche solo per un attimo 
dal fischietto e fece in modo che esso entrasse automaticamente in azione ogni volta 
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che lo spillone era sul punto di trafiggere l'ennesima malcapitata farfallina. Tutto si 
risolse. Più Rospardo cacciava le farfalle e più correva a far compagnia a Rospina: le 
due cose non erano più in contrasto ma crescevano di concerto, e tutti vissero felici e 
contenti. 

La storia, che ci è stata tramandata dai bisnipoti di Farmago, finisce qui, e ci lascia 
con una piccola curiosità: il fischio scattava subito prima o subito dopo che il colpo 
di spillone aveva raggiunto la sua vittima? 

 
 
Ridi e io. All’altro, a Ridi, accadono le cose. Io cammino per Firenze o Venezia e 
indugio, forse ormai meccanicamente, a guardare la luce del crepuscolo o la 
prospettiva di un palazzo; di Ridi ho notizie attraverso la posta elettronica e vedo il 
suo nome fra i relatori di un convegno o in un sito web. Mi piacciono i labirinti, le 
mappe, la pittura surrealista, il sapore del caffè e la prosa di Landolfi; l’altro condivide 
queste preferenze, ma in un modo vanitoso che le muta negli attributi di un attore. 
Sarebbe esagerato affermare che la nostra relazione è di ostilità; io vivo, mi lascio 
vivere, perchè Ridi possa elaborare i suoi ragionamenti, e questa mi giustifica. Non 
ho difficoltà a riconoscere che ha dato vita ad alcune pagine valide, ma quelle pagine 
non possono salvarmi, forse perchè ciò che v’è di buono non appartiene a nessuno, 
neppure all’altro, ma al linguaggio e al pensiero umani. D’altronde, io sono destinato 
a perdermi, definitivamente, e solo qualche mio istante potrà sopravvivere nell’altro. 
A poco a poco vado cedendogli tutto, sebbene conosca la sua perversa abitudine di 
polemizzare e di condurre i ragionamenti alle loro estreme conseguenze. Spinoza capì 
che tutte le cose vogliono perseverare nel loro essere; la pietra eternamente vuol 
essere pietra e la tigre, tigre. Io resterò in Ridi, non in me (ammesso che io sia 
qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi libri che in molti altri o nell’elaborato 
ritmo di un basso elettrico. Anni addietro cercai di disfarmi di lui e passai dalle analisi 
delle biblioteche e del digitale alle riflessioni sull’informazione e la coscienza, ma 
anche questi temi ormai sono di Ridi e dovrò ideare altre cose. Così la mia vita è una 
fuga e io perdo ogni cosa e tutto è dell’oblio, o dell’altro. 
Non so chi dei due scrive questa pagina.1  
 

  

 
1 Basato su: Jorge Luis Borges, Borges e io, in L’artefice, 1960. 
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Tecnicalità 
 

Ci si rivolge agli informatici come un tempo si ricorreva agli oracoli o agli scriba. 
 
Bisognerebbe sempre accendere il computer senza però spengere il cervello, perchè 
nessuno dei due può sostituire l'altro. 
 
Le procedure automatizzate sono come le accette: utili, ma attenzione alle dita. 
 
Talvolta gli umani sanno essere più meccanici delle macchine. 
 
Dove stipare le pagine web abbandonate? In discariche sui server del terzo mondo. 
 
Legge di Murphy del web. Se il contenuto di una pagina web viene duplicato o 
tradotto in un’altra pagina ed entrambe devono venire aggiornate, inevitabilmente 
esse tenderanno a diversificarsi.  
 
Ai tempi dei villaggi e dei manoscritti per essere identificati bastava il nome; ai tempi 
dei viaggi e della stampa ci voleva anche il cognome; ai tempi del villaggio globale, 
del web e dei suoi motori bisognerà cominciare ad aggiungere sempre anche la data 
di nascita o il codice fiscale. 
 
L'ordine con cui riponiamo libri, altri oggetti e files è una sorta di radiografia del 
nostro cervello. 
 
I desktop dei computer tendono a somigliare alle reali scrivanie dei rispettivi 
proprietari. 
 
Tre spazi di lavoro, annidati l'uno dentro l'altro, che costantemente si riempiono di 
informazioni e documenti che cerco di ordinare e smaltire: la mia scrivania 
(tridimensionale), il desktop del mio computer (bidimensionale) e il menù della mia 
posta elettronica (monodimensionale, trattandosi, in fin dei conti, di una lista).  
 
E-mail I. La posta elettronica trasforma automaticamente in una gestibile lista unica 
ordinata cronologicamente una vasta quantità di input che, nel mondo reale, rischiano 
di sovrapporsi, arrivando contemporaneamente da più direzioni, attraverso più media 
e con differenti criteri di priorità, creando ingorghi ed eccesso di stress. 
 
E-mail II. Con la posta elettronica, insieme al messaggio, si consegna 
immediatamente all'interlocutore anche tutta quell'ansia da pratica in sospeso che 
invece resta con noi finchè non siamo riusciti, di persona o telefonicamente, a parlarci,  
 
Antilopi. Nel mondo reale si può discutere se un’antilope sia un documento o no, a 
seconda che scorrazzi nella savana o che venga rinchiusa in uno zoo. Nel mondo 
digitale ogni antilope – e persino ogni cacciatore – sono sempre, per forza, dei 
documenti. 
 
Matrix. Quanto più viviamo davanti allo schermo di un computer, quanto più ci 
“documentizziamo”, lasciando tracce di tutto ciò che facciamo (ovvero, 
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sostanzialmente, produrre e usare dati) mentre nel mondo “vero” capita di fare anche 
altre cose (ma sempre meno, con l'espansione del settore terziario e l'infittirsi di reti e 
comunicazioni), delle quali può anche non restare alcuna traccia (ma sempre più 
raramente, coi mille strumenti che documentano di tutto, in barba alla privacy, 
portando oltre lo schermo anche questa parte della nostra vita). 
 
Leggere, scrivere e calcolare sono tutte attività di una certa importanza e diffusione, 
ma nè trasparenti nè user friendly. Perchè mai dovrebbe esserlo usare un computer? 
 
Nuove tecnologie della comunicazione: la scrittura. 
 
Impazienza. Sentiva la mancanza del find nei testi a stampa e del forward nei 
programmi radiofonici e televisivi trasmessi in diretta. 
 
Lo zen e l'arte del backup. Osservare per ore lo schermo del computer che sta 
eseguendo una massiccia copia di dati, come se fosse la fiamma crepitante nel 
caminetto. 
 
Le vere rivoluzioni culturali e tecnologiche non vengono quasi mai comprese in 
diretta.  
 
Indeterminismo tecnologico. Ingenuamente mi illudevo che e-mail e web potessero 
rendere l'umanità meno superficiale e più rigorosa. I social media mi hanno smentito: 
la natura umana è (purtroppo) più forte delle tecnologie. 
 
Social media I. La popolarità di social media e piattaforme online di intrattenimento 
può dare l’impressione che quella contemporanea sia una società formata 
prevalentemente da eteroguidati, ossia da persone i cui comportamenti, priorità e 
interessi vengono dettati dall'esterno, probabilmente perchè non ne hanno di 
sufficientemente forti propri. Ma in realtà è probabile che tutte le società, in ogni 
tempo e luogo, abbiano ospitato dinamiche del genere, anche se in modo meno 
visibile. 
 
Social media II. I social media non provocano nè incrementano la stupidità e la 
banalità umane, ma si limitano ad amplificarne la percepibilità nel tempo e nello 
spazio. 
 
Fake news I. Chi si lamenta delle fake news è come un medico che pretendesse di 
aggiornarsi professionalmente leggendo rotocalchi e quotidiani, ascoltando la radio o 
facendo zapping su YouTube invece di studiare su libri e riviste scientifici. Se cerchi 
le informazioni solo o soprattutto nei posti sbagliati (ossia nei social media), senza 
mai confrontarle con quelle disponibili in contenitori mediamente più affidabili è 
ovvio che prenderai parecchie cantonate, ma la colpa è tua, non delle fake news.  
 
Fake news II. Depurare i social media dalle fake news non solo è impossibile 
tecnicamente (chi lo farebbe? come? con quali finanziamenti, quali criteri, quali 
competenze e quali diritti e doveri?) e discutibile eticamente (non si tratterebbe di 
pura e semplice censura?) ma è anche un’inutile crudeltà nei confronti di chi frequenta 
i social media (e le colonnine del gossip sui siti dei quotidiani) proprio per rilassarsi 
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e divertirsi leggendo qualche balla tanto colossale quanto evidente. Sarebbe come 
creare un comitato interuniversitario di professoroni per verificare l’attendibilità dei 
rotocalchi che si leggono aspettando il proprio turno dal parrucchiere.  
 
Fake news III. Se mi informo sul mondo solo chiacchierando al bar e sull’autobus è 
molto probabile che la mia conoscenza sarà molto approssimativa e spesso erronea. 
La soluzione non è però migliorare la qualità media delle chiacchiere o allontanare 
dai bus e dai bar chi viene sorpreso a spararle davvero troppo grosse, bensì ampliare 
e migliorare il ventaglio delle proprie fonti informative, ad esempio andando a scuola 
e leggendo qualche libro.  
 
Collezionismo. Si possono “collezionare” files informatici, ossia sequenze numeriche 
che, date in pasto ad appositi macchinari, producono suoni, immagini o testi? Ovvero: 
la fisicità e l'unicità dei manufatti raccolti sono intrinseche al concetto di 
collezionismo o ne costituiscono solo una variante? 
 
Alieni I. Chissà perchè ci ostiniamo a sperare di trovare e contattare specie viventi su 
altri pianeti, visto che la maggior parte di esse, se ci incontrasse, probabilmente 
provocherebbe – in un modo o nell’altro – la nostra estinzione. 
 
Alieni II. È davvero strano che cerchiamo di comunicare con eventuali extraterrestri, 
visto che molto probabilmente, se fossero in grado di capirci, sarebbero talmente 
evoluti da considerarci più facilmente schiavi o cibo, piuttosto che amici.  
 

Eventualità 
 
Senso dello Stato. A Pasqua ho letto e condiviso l'editoriale di Scalfari che 
denunciava lo scarso senso dello Stato degli italiani. A Pasquetta ho trovato sbarrato 
il cancello della Villa (statale) di Castello, a Firenze, che secondo sito web e segreteria 
telefonica sarebbe dovuta essere aperta, e ho pensato che forse è anche lo Stato che 
ha uno scarso senso dei Cittadini.  

Ripensandoci, in realtà le due cose coincidono. Gli operatori che hanno sbarrato il 
cancello senza verificare che la chiusura fosse stata adeguatamente segnalata e quelli 
che hanno diffuso le notizie erronee senza verificarle o aggiornarle non sono forse 
esempi di italiani (per di più “statali”) con scarso senso sia dello Stato che del servizio 
ai Cittadini?2  
 
La giacca del re. I docenti universitari discutono in continuazione del numero e della 
forma dei bottoni della giacca del re, senza che mai nessuno si accorga (o abbia il 
coraggio di dire) che il re è nudo. Talvolta, timidamente e faticosamente, qualche 
neoassunto che non è già stato mitridizzato da anni di precariato interno perchè 
proviene da altri ambienti cerca di farlo notare, ma quasi sempre pochi mesi gli 
bastano per capire che è impossibile, perchè l'intero sistema è basato proprio su tale 
nudità, con la quale si viene rapidamente a patti in cambio di una notevole libertà 
personale e professionale, sconosciuta nel precedente ambiente. 
 

 
2 Lettera, non pubblicata, spedita il 19 Aprile 2006 a Corrado Augias e alla redazione fiorentina del quotidiano La 

Repubblica. 
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Competenze. Studiare cose già dette da altri, scoprire o inventare cose mai dette da 
nessuno, insegnarle, scriverne in modo chiaro, farsi pubblicare, farsi finanziare, 
coordinare un gruppo di ricerca e dirigere un ufficio amministrativo sono tutte attività 
ben diverse, non necessariamente collegate fra loro e per le quali servono competenze 
molto differenti. Illudersi che tali capacità vadano sempre di pari passo è forse il 
principale dei tanti “vizi fondativi” dell'università. 
 
Nelle aziende, nelle università e nei ministeri l'informazione vera circola nei corridoi, 
quella falsa nei documenti ufficiali. Sta tutto qui il succo del knowledge management. 
 
Oligarchie. Per l’intero corso della storia gli esseri umani sono stati dominati e 
sfruttati da loro sottoinsiemi. Ciò che è cambiato, nello spazio e nel tempo, sono solo 
le modalità di individuazione di tali gruppi, le loro dimensioni, i modi per entrarvi e 
uscirvi e il tipo di dominio e sfruttamento messo in atto. Se nella preistoria le cose 
stavano diversamente non possiamo saperlo con certezza e, comunque, ci può 
interessare tanto quanto le modalità di socializzazione dei lupi o dei gorilla.  
 
Ormai la monarchia è ancora più anacronistica e incomprensibile della pena di morte. 
 
Democrazia. I meno abbienti e istruiti spesso votano contro il proprio stesso 
interesse, guidati da informazioni carenti, strumentalizzanti e per loro difficili da 
interpretare. I più ricchi e colti talvolta votano contro i propri interessi e valori attuali, 
guidati da valori acquisiti in gioventù e mai più messi in discussione. Se persino il 
voto democratico – sporadico, importante e ben ponderato – è guidato da forze 
extrarazionali, come aspettarsi che siano razionali le singole piccole scelte morali, 
economiche e culturali che ciascuno di noi affronta ogni giorno senza rifletterci più 
di tanto? 
 
Declino e caduta dell’impero romano. L’incapacità della nostra civiltà di cambiare 
radicalmente abitudini tutto sommato secondarie (vacanze, sport, ristorazione, 
spettacoli, lavoro e riunioni in presenza anche quando non sono indispensabili…) per 
contrastare l’epidemia di coronavirus mostra anche agli scettici l’impossibilità che 
essa assuma comportamenti ancora più impattanti sul nostro confortevole stile di vita 
per affrontare crisi climatiche ed ecologiche ben più gravi ma molto meno visibili sul 
breve periodo.  
 
Homo homini lupus. Leggendo la cronaca quotidiana e i libri di storia viene da 
pensare che Plauto e Hobbes siano stati persino troppo teneri con gli umani. I lupi, in 
fondo, fra loro si trattano meglio. 
 
Memoria corta. È davvero stupefacente come gli statunitensi, che non solo hanno 
sterminato i nativi americani, ma che hanno anche deportato e schiavizzato gli africani 
ed evitato di bombardare le ferrovie che alimentavano i campi di concentramento 
nazisti (per tacere delle bombe atomiche sul Giappone, delle altre guerre asiatiche e 
della perdurante pena di morte) abbiano la faccia tosta di presentarsi come paladini 
della democrazia e dei diritti umani a livello mondiale. 
 
Genocidio. I nazisti ci hanno provato, i conquistadores ci sono riusciti. 
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Negazionismo I. Il genocidio nazista degli ebrei e quello dei nativi americani 
commesso dai più o meno recenti invasori europei come esempi, opposti fra loro ma 
coerenti, dell'etica come mito storico costruito a posteriori: da una parte il male 
assoluto e metafisico dei “perdenti” nazisti, giustificato con la follia di pochi 
individui; dall'altra il male oggettivamente maggiore (come numero di vittime e come 
efficacia nell'estirpare intere civiltà) perpetrato da conquistadores e cowboys, 
minimizzato e dimenticato solo perchè risultato “vincente”. Se mettere in dubbio la 
realtà o le dimensioni del primo genocidio viene etichettato come “negazionismo” per 
antonomasia (come se non potesse esistere nient'altro al mondo di negabile, a torto o 
ragione) e addirittura, in certi paesi, proibito per legge, come dovrebbe essere definita 
la sostanziale negazione del secondo, placidamente digerita da tutti?  
 
Negazionismo II. Il processo di Norimberga è stato il vero capolavoro del 
negazionismo, visto che nessun gerarca nazista si è alzato per dire, semplicemente, 
che “ok, si, è vero, abbiamo sterminato sei milioni di ebrei, ma che sarà mai, rispetto 
ai settanta milioni di indigeni americani uccisi dagli avi di coloro che oggi pretendono 
di farci la morale?” o, se lo ha fatto, non ha destato sufficiente eco. A una domanda 
del genere cosa si sarebbe potuto rispondere, se non un cinico “si, ma i conquistadores 
hanno vinto, voi no, ed è solo per questo che vi stiamo processando”?. 
 
Scoperte. Ciò che ha davvero cambiato la storia del mondo non è stata tanto la 
“scoperta” dell'America (che, infatti, era già stata precedentemente visitata da vari 
popoli, alcuni dei quali ci vivevano da millenni, dopo esserci arrivati attraverso lo 
stretto di Bering), quanto il suo impatto, che ha incluso il genocidio e la 
colonizzazione di milioni di americani cosiddetti “nativi” (in realtà anch'essi 
immigrati, ma precedentemente) da parte degli europei. Lo stesso vale per i rapporti 
fra Europa e Cina: non contano tanto la data e i protagonisti del primo contatto, ma 
piuttosto quanti e quali ne sono seguiti. 
 
Diritto al possesso. Chissà perchè viene considerato primitivo e autoevidente 
(persino da parte dei conquistadores, che prima di calpestarlo cercarono di procurarsi 
qualche straccio di autorizzazione pseudolegale) il diritto al possesso del territorio 
basato sulla mera precedenza cronologica nella presenza sul territorio stesso (“noi 
c'eravamo prima” dicono i bambini al parco per legittimare il loro controllo di un 
campo di gioco). In fondo si potrebbe anche argomentare, inversamente, che proprio 
perchè voi c'eravate prima e avete già avuto modo di utilizzare un territorio che, a 
rigore, non è proprietà di nessuno, ora è venuto il nostro turno, per riequilibrare lo 
sfruttamento di una risorsa comune. 
 
Diritto a ubriacarsi. Perchè dire che un dodicenne dovrebbe evitare di giocare da 
solo, di notte e al buio, in un parco dove ci si droga e ci si prostituisce viene 
considerata una banale precauzione di buon senso, ma invece si viene apostrofati 
come fascisti e maschilisti suggerendo che una diciottenne dovrebbe evitare di 
ubriacarsi, drogarsi e stordirsi, frequentando da sola e seminuda locali notturni per 
poi chiedere o accettare di essere accompagnata a casa da gruppi di uomini 
sconosciuti e probabilmente altrettanto ubriachi? Forse perchè il diritto a ubriacarsi 
andrebbe tutelato più di quello a giocare? 
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Caramelle dagli sconosciuti. Tutto sommato non parrebbe poi questo gran rischio 
accettarle, visto che la maggioranza degli abusi sull'infanzia avviene fra le pareti 
domestiche. 

Metafilosofia 
 
La filosofia è il tessuto connettivo fra tutte le altre forme di conoscenza, scienze 
incluse. 
 
La filosofia è l’unica disciplina sui cui principi, finalità, limiti, metodi e natura ci si 
può interrogare senza fuoriuscire dalla disciplina stessa.  
 
Per Aristotele l’unico modo per dimostrare che non si debba filosofare è attraverso 
argomentazioni sostanzialmente filosofiche, dimostrando così l’ineludibilità della 
riflessione filosofica.  
 
Quando tutti i filosofi concordano su qualcosa è giunto il momento di cedere 
l'argomento a un'altra disciplina. 
 
Ogni filosofo dovrebbe conoscere, oltre alla filosofia, anche almeno un'altra 
disciplina, così come ogni direttore d'orchestra deve saper suonare almeno uno 
strumento musicale. 
 
Secondi mestieri. Se sei uno scienziato puoi anche fare il filosofo, ma non vale 
l’inverso.  
 
Filosofia vs scienze I. Le varie discipline scientifiche nascono distaccandosi e 
autonomizzandosi dall'alveo comune della filosofia, che successivamente può anche 
cedere loro altre parti, sotto forma di subdiscipline o temi di ricerca. È già accaduto, 
ad esempio, con lo studio di dio (passato alla teologia) e con quello della cosmologia 
(passato all’astronomia) e potrebbe succedere anche con quello dell’etica normativa, 
che passerà alla sociologia se si diffonderà la consapevolezza della sua “costruzione 
culturale”. 
 
Filosofia vs scienze II. I filosofi che si basano troppo strettamente sulla scienza loro 
contemporanea verranno dimenticati insieme ad essa. 
 
Filosofia vs storia. Un approccio nè sincronico nè diacronico, ma acronico. Uno 
sguardo da nessun luogo e da nessun tempo.  
 
Filosofia vs antropologia. Antropologia delle invarianti culturali (cioè dei tratti 
comuni a tutte le culture umane) e filosofia sono la medesima cosa. E che superbia è 
stata pensare il contrario, presumendo che un misero sapiens potesse avere accesso a 
una qualche forma di conoscenza razionale astratta indipendente dal suo specifico 
punto di vista. 
 
Filosofia come disciplina dell'argomentazione. Fare filosofia significa produrre 
argomentazioni razionali e confrontarle fra loro. Ciò ovviamente avviene anche in 
altre discipline e attività, dove però contano parecchio anche altri fattori (autorità, 
esperimenti, misurazioni, convenzioni, opinioni della maggioranza…) e ci si limita a 
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particolari ambiti d'interesse, mentre in filosofia la logica argomentativa è lo 
strumento unico (o comunque prevalente) e l'ambito applicativo coincide con 
l'universo. Quindi nè il latino nè la matematica, bensì la filosofia, è la palestra del 
pensiero per eccellenza. 

Giochi. Il fondamento ultimo non va ricercato nelle regole di un ipotetico gioco 
assoluto, bensì nel giocare stesso, nel mero fatto che giochiamo certi giochi e non 
altri. E cercare di spiegarne il perchè è uno dei più avvincenti. 

Generi letterari. Se, come suggerisce Borges, la filosofia è un genere della letteratura 
fantastica, allora la scienza è un genere della letteratura realista. 
 
Coerenza. Soltanto i filosofi che non vivono o non scrivono abbastanza non 
modificano mai le proprie teorie.  
 
La consulenza filosofica. Se deve muoversi in ambito psicologico o psicoanalitico, 
allora meglio rivolgersi direttamente a uno psicoterapeuta. Se deve virare verso 
territori metafisici o epistemologici, meglio fare piuttosto una visita in biblioteca o in 
libreria. Una consulenza sull’estetica la chiedereste a un filosofo oppure a un artista 
o a un critico d’arte? E un dubbio argomentativo non sarebbe meglio proporlo a un 
logico o un esperto di tecniche retoriche? Cosa resta da discutere con un filosofo? I 
problemi morali. Ma allora perchè non chiamarla, semplicemente, consulenza etica? 
 
Fenomeni e noumeni. La fisica quantistica, in fondo, non fa che estendere 
l’intuizione atomistica di Democrito dalla materia in senso stretto a tutto ciò che 
possiamo osservare (includendovi, fra l’altro, anche spazio, tempo, energia e gravità). 
E, trattandosi, appunto, di entità osservabili, non deve meravigliare nè che nelle loro 
descrizioni siano inclusi i rispettivi osservatori nè che questi ultimi possano formulare 
solo ipotesi probabilistiche sul verificarsi degli eventi osservati. Tutto ciò è però, 
appunto, fisica, e riguarda quindi solo i fenomeni, ossia il mondo inteso come 
rappresentazione. Nulla (e comunque non certo la fisica quantistica) vieta, quindi, che 
i noumeni indagati dalla metafisica, ossia il mondo inteso come sostanza e realtà, 
possano invece essere continui e non discreti, deterministici e non probabilistici, e 
indipendenti da qualsiasi osservatore.  
 
Quattro aspetti della realtà.  
Puoi vedere tutto come materia: è la scienza. 
Puoi vedere tutto come mentale: è l’esperienza. 
Puoi vedere tutto come informazione o segno: è la cultura. 
Puoi vedere tutto ciò: è la filosofia.  
 
Tuttologia. Una modesta proposta per l'organizzazione dello scibile universale: 
1) fenomenologia = scienza (misurazione di ciò che appare); 
2) noumenologia = metafisica (spiegazione di ciò che esiste realmente); 
3) ontologia = entrambe (definizione di tutto ciò che è concepibile). 
 
Apparenza e realtà I. Ogni sapere descrittivo (quindi non normativo) a carattere 
fondativo (quindi non meramente tecnico/strumentale), come la filosofia, la religione 
e forse persino la scienza, può essere ricondotto alla forma “la mutevole molteplicità 
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che ci appare superficialmente è in realtà riconducibile a qualcosa di più profondo, 
più reale, più stabile e, soprattutto, più semplice, che è...”. Tali saperi si propongono 
quindi come fornitori di mappe o schemi che cercano di rendere la nostra esperienza 
più comprensibile e, quindi, migliore. 
 
Apparenza e realtà II. Nè Schopenhauer, nè le religioni orientali a cui si ispira 
(buddismo, induismo, taoismo) sono irrealisti o non-realisti semplicemente perchè 
considerano illusorio il mondo della mutevole e contraddittoria apparenza empirica 
quotidiana, perchè altrimenti sarebbero tali anche quasi tutte le altre filosofie e 
religioni (che spessissimo, se non sempre, contrappongono una realtà più profonda e 
stabile a quella empirica), ma perchè sostengono inoltre (sebbene in modo poco 
convincente, e contraddittorio rispetto ai propri assunti metafisici) che attraverso 
l’ascesi sia possibile evadere sia dal mondo fenomenico (la “rappresentazione” 
schopenaueriana) sia da quello noumenico (la “volontà” schopenaueriana), 
approdando alla pace del nulla. 
 
I Sei pezzi facili di Feynman (1965) stanno alla scienza come I problemi della filosofia 
di Russell (1957) e Una brevissima introduzione alla filosofia di Nagel (1987) stanno 
alla filosofia: introduzioni comprensibili e appassionanti, che non hanno paura di 
rinunciare a erudizione e tecnicismi per puntare direttamente al cuore delle questioni 
fondamentali. 

Metadiscipline 
 
Ogni disciplina scientifica o accademica si visualizza meglio mentre ci si sta 
avvicinando o allontanando, perchè finchè ti aggiri al suo interno ci sono una 
moltitudine di dettagli, di cambiamenti e di pressioni che ti confondono la vista. 
 
Certe discipline che in teoria potrebbero e dovrebbero occuparsi del proprio campo di 
indagine senza particolari confini spaziotemporali si autolimitano di fatto a un 
ristretto ambito cronologico (come il medioevo per la diplomatica) o geografico 
(come le popolazioni “esotiche” per l'antropologia culturale). 
 
Natura della matematica I. La matematica è viva e vegeta nonostante nessuno 
sappia ancora con certezza cosa siano i numeri.  
 
Natura della matematica II. La matematica è una tecnica formale per trasferire il 
valore di verità da una proposizione a un’altra, ma non può dire niente sull’eventuale 
verità o falsità della proposizione iniziale. Se ho due mele e poi me ne procuro altre 
tre, ciò equivale al fatto che possiedo cinque mele, quindi se le prime due proposizioni 
sono vere allora lo sarà anche la terza, che è logicamente loro equivalente. Per questo 
matematica, logica e geometria sono certe a priori: perchè non dicono niente del 
mondo, ma sono solo regole per manipolare segni. 
 
Universalità (ma non oggettività) della matematica. Le entità matematiche (a 
partire dai numeri cosiddetti naturali positivi) non sono affatto “naturali”, cioè 
oggettivamente esistenti indipendentemente da qualsiasi sguardo umano o comunque 
animale, perchè non esiste in natura niente di “naturalmente” conteggiabile, ossia di 
oggettivamente scandito in entità discrete. L’universo è un’unica “cosa”, articolata in 
parti identificabili e distinguibili fra loro solo in base al punto di vista e allo scopo 
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dell’osservatore. L’universalità, nel tempo e nello spazio, della matematica (o meglio 
dell’aritmetica elementare) dipende quindi dall’invarianza delle strutture percettive e 
cerebrali degli umani, e non da quella dell’intera natura.  
 
Grammatica fra logica e antropologia. La grammatica non è la matematica del 
linguaggio umano, ma solo un disperato tentativo di rintracciare, a posteriori, uno 
straccio di regolarità nei modi con cui gli umani comunicano verbalmente fra loro, 
inventando, storpiando, ibridando, contaminando o semplificando tali modalità più o 
meno casualmente rispetto a quelle che hanno appreso dalla generazione precedente, 
senza però mai riuscire a classificarle compiutamente se non ricorrendo a eccezioni, 
tautologie e categorie ad hoc. Essa quindi somiglia più all’antropologia culturale 
(nella quale infatti esiste la sottodisciplina dell’etnolinguistica) che alla logica, e non 
bisognerebbe irritarsi per la sua imperfezione, che è tale solo rispetto a un modello 
troppo elevato per essere realistico.  
 
Scrivere è più simile a dipingere che a calcolare.  
 
Lingue vive e morte. Le lingue vive sono un unico, enorme, magma di abitudini 
comunicative in continuo mutamento, sia nel tempo (lenta evoluzione linguistica di 
ogni lingua) che nello spazio (confini sfumati fra le varie lingue), nel quale sono 
contemporaneamente all’opera sia forze centripete (grammatica, ortografia, prestigio 
del linguaggio usato da classi colte e autori classici…) che centrifughe (varianti, 
innovazioni ed errori personali o di gruppi sociali, sia consapevoli o volontari che 
inconsapevoli o involontari…), senza che nessuna di queste due tipologie di spinte 
(entrambe necessarie per la vita della lingua) possa mai prendere il sopravvento. Le 
lingue morte sono invece quelle nelle quali non è più possibile effettuare nè errori nè 
innovazioni, perchè le forze centrifughe sono scomparse e quindi la grammatica e 
l’ortografia sono ormai definitivamente fissate, per l’eternità, nei testi degli autori 
classici.  

Ribellarsi nei confronti di certi aspetti della grammatica e dell’ortografia dominanti 
che non ci convincono non è quindi soltanto lecito, ma addirittura salutare per la 
lingua. E non è neanche detto che ribellioni moderate, circoscritte, volontarie e 
motivate condotte da persone colte che in linea di massima conoscono e rispettano la 
maggior parte delle convenzioni linguistiche codificate dalla grammatica e 
dall’ortografia risultino sempre più efficaci e salutari di quelle involontarie, 
inconsapevoli e selvagge (sicuramente molto più diffuse) prodotte dalla pura e 
semplice ignoranza delle convenzioni stesse.  
 
Paradigmi disciplinari e didattici I. La grammatica andrebbe insegnata come la 
filosofia (analisi critica dei problemi posti dalla realtà e panoramica storica sul 
repertorio delle possibili soluzioni finora ipotizzate) e non come la fisica (fenomeni e 
loro leggi descritti come oggettivi), perchè la realtà complessiva (studiata dalla 
filosofia) e il linguaggio umano (studiato dalla grammatica) sono molto più ricchi e 
complessi (e il linguaggio anche molto più mutevole) di quel modello semplificato 
della realtà che viene studiato dalla fisica e che consente meglio e più a lungo di 
“giocare” con le regole di un determinato paradigma, mentre grammatica e filosofia 
consistono in un continuo conflitto fra paradigmi diversi. 

La fisica, quindi, consente una didattica intraparadigmatica “dogmatica” (“ora vi 
spiego come stanno le cose”), mentre grammatica e filosofia esigono una didattica 
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“problematica e storica” interparadigmatica (“voi come definireste e spieghereste 
questa cosa? ora vi illustro alcune risposte date in passato a questa domanda, così poi 
le confrontiamo fra loro e con le vostre”). 
 
Paradigmi disciplinari e didattici II. La grammatica andrebbe insegnata come la 
storia (fonti, testimonianze, interpretazioni…) e non come la matematica (assiomi, 
teoremi, dimostrazioni…).  
 
La maledizione del plurilinguismo. I vantaggi arrecati dalla molteplicità delle lingue 
umane (arricchimento dei punti di vista, adattamento del lessico alle specificità locali, 
consapevolezza che nessuna lingua riflette direttamente la realtà, maggiore 
comprensione delle lingue stesse attraverso il loro confronto…) sono di gran lunga 
minori degli svantaggi (impossibilità per chiunque di accedere alla totalità della 
conoscenza registrata; incomprensioni dovute ai linguaggi diversi e all’imperfezione 
di qualsiasi traduzione; spreco di risorse per dire le stesse cose in più lingue, per 
tradurle da una all’altra e per studiare le lingue stesse…).  

Il numero ideale di lingue sarebbe due: una parlata dal 95% degli esseri umani, e 
la seconda (sufficientemente diffusa per non estinguersi, evolvere e giustificare il 
costo delle traduzioni, ma non molto di più) utile soprattutto per non farci illudere che 
l’altra sia perfetta o l’unica possibile.  
 
Storia. Ogni storiografia è sempre e solo “storia della letteratura”, in quanto 
inevitabilmente basata sui documenti che ci arrivano dal passato, i quali riflettono 
solo in minima parte ciò che davvero avvenne. Per convincersene basta confrontare 
la ricca e complessa realtà di ogni nostra giornata odierna con la sua pallida e lacunosa 
ombra che viene in qualche modo documentata.  
 
La politica, il diritto, l’economia e la religione non sono altro che le facce presentabili 
dell’eterna lotta delle oligarchie per mantenere il potere, la ricchezza e il privilegio.  
 
Anarchia. L’anarchismo, se preso sul serio, è una dottrina politica di destra, perchè 
in una società davvero priva di leggi, tasse, polizia e tribunali solo i ricchi potrebbero 
difendersi, istruirsi e curarsi.  
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Metareligione 
 
Dio è il nome che diamo alla nostra ignoranza. 
 
Religione e credulità I. Alcune religioni sono così inutilmente fantasiose e 
macchinose da far sospettare che siano state elaborate apposta per verificare fin dove 
può spingersi la credulità del genere umano. 
 
Religione e credulità II. Su tutto potrei cambiare idea, ma mai sull'assurda panzana 
di un dio che si fa uomo in un determinato luogo e tempo (perchè proprio quelli?) per 
redimere i nostri peccati (come può il suo sacrificio redimere me?), muore, ma poi 
risorge e torna donde era venuto (rendendo quindi fasulla la tragicità della morte, 
legata alla sua irreversibilità), lasciando sulla Terra una casta di interpreti ufficiali 
della volontà divina che, guarda caso, alimentano e diffondono proprio la menzogna 
che ne legittima funzione e privilegio. 
 
Troppo tardi. Un libro come questo (Hans Küng, Credo, 1992), somministrato al 
momento giusto al posto di insulsi catechismi offensivi per l’intelligenza, avrebbe 
forse potuto mantenermi nella fede. Purtroppo ora non è sufficiente per farmela 
riacquistare. 
 
Per Hans Jonas (Il concetto di dio dopo Auschwitz, 1984) bontà, comprensibilità e 
onnipotenza sono attributi che non possono coesistere in dio. Almeno uno va 
sacrificato, e Jonas opta per l’onnipotenza, cioè proprio l’unico dei tre che invece per 
me (indipendentemente da Auschwitz) ha sempre fatto parte della definizione stessa 
di divinità. Bontà e comprensibilità – a mio avviso – non sono poi neppure facoltativi, 
ma del tutto inappropriati. D’altronde basta intendersi sulle parole: per me un dio 
appena meno che onnipotente sarebbe tutto fuorchè divino, così come probabilmente 
apparirebbe a molti un dio incomprensibile, ineffabile o indifferente. Un eventuale 
dio cattivo concorderemmo invece tutti nel chiamarlo “demonio”. 
 
La teodicea3 è un genere letterario difficile, in bilico fra metafisica e cabaret. 
 
Prova ontologica. La prova ontologica (“l’essere perfettissimo deve per forza 
esistere, perchè ciò che esiste è più perfetto di ciò che non esiste”), nonostante le 
critiche di San Tommaso e di Kant oggi universalmente accettate, funziona, solo che 
essa prova l’esistenza non di dio, ma della realtà, qualunque cosa essa sia. 
 
Preghiere. Ripetere più volte le stesse preghiere è offensivo nei riguardi delle divinità 
cui sono rivolte, che evidentemente vengono considerate sorde o distratte o poco 
acute, e comunque con molto tempo da perdere. 
 
Papi. Per atei e anticlericali i papi migliori dovrebbero paradossalmente essere quelli 
più radicali e intransigenti, che più facilmente si alieneranno il consenso dei fedeli, 
avvicinando il tramonto della chiesa. 
 

 
3 Ossia il tentativo di assolvere dai mali del mondo un’eventuale divinità tanto buona quanto 

onnipotente. 
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Illusioni pervicaci I. Così come riesco, razionalmente, a capire che l'etica non può 
avere un valore oggettivo, che il mio io è privo di sostanza autonoma e scomparirà 
nel nulla alla morte del mio corpo e che il libero arbitrio è una assurdità, ma non posso 
“sentire” davvero queste tre cose, e quindi vivo come se non fossero vere; allo stesso 
modo potrebbe esserci qualcuno che prova un’analoga ambivalenza rispetto a dio, 
capendo che non può esistere, ma “sentendo” e vivendo come se esistesse.  
 
Illusioni pervicaci II. Liberarci, oltre che da dio, anche dall'etica, dall'io e dalla 
libertà, aumenterebbe o diminuirebbe la nostra felicità e le nostre probabilità di 
sopravvivenza? 
 
Dubbi I. Non so se sia più stupefacente che l’estrema complessità e la sterminata 
varietà del mondo si siano sviluppate da sole, senza l’intervento divino, o che una 
qualche enigmatica e invisibile divinità incessantemente si occupi di tutti i minuti 
dettagli che esse comportano. 
 
Dubbi II. Più libri leggo sulle basi esclusivamente materiali e deterministiche 
dell'evoluzione naturale, del dna e delle funzioni cerebrali e meno mi sembrano 
completamente matti coloro che, per spiegare meccanismi così complessi e ancora in 
gran parte misteriosi, ipotizzano una qualche forma di progettazione divina. 
 
Dio è morto. Morire, sapendo di risorgere, non è poi quel gran sacrificio che i cristiani 
attribuiscono al fondatore della loro religione. Semmai incarnarsi in un essere umano, 
con tutti i suoi limiti e le sue miserie, è già di per sè una vera e propria pena per una 
divinità appena decente, e in tale prospettiva l’avvicinarsi della morte non potrebbe 
che rappresentare un sollievo. 
 
Buddismo come tecnica. Il buddismo (soprattutto nella sua versione zen) non è teista, 
descrivendo una o più entità divine soprannaturali, ma neppure ateista, negandole 
esplicitamente. Esso è addirittura agnostico rispetto non solo alle divinità ma, più in 
generale, alle questioni metafisiche, concentrandosi sulla salvezza degli umani. 
Quindi, in fin dei conti, non è nè una religione nè una filosofia, se intese in senso 
occidentale, ma piuttosto una tecnica, compatibile con varie filosofie e religioni. 
 
Religione for dummies. La religione non è una autentica e indispensabile 
“dimensione” della vita sociale umana (come etica, linguaggio, filosofia, scienza, 
politica…), bensì una sorta di pacchetto onnicomprensivo for dummies di tutte le 
dimensioni sociali, ciascuna delle quali può però anche sussistere, in modo più 
sofisticato, autonomamente. 
 
Morale religiosa. Se ci sono premi, punizioni, processi e giudici, allora è diritto, non 
etica. 
 
Etica e religione. Perchè credere in un’etica è meno ridicolo che credere in una 
religione? Forse perchè le religioni, col loro apparato mitologico e rituale, hanno 
assorbito tutti gli aspetti razionalmente più indigesti delle etiche, prendendosene 
carico e lasciando così i sistemi etici più “asciutti”, cioè più astratti e universali. 
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Oggettività vs soggettività dell’etica e della religione. Un’etica oggettiva, rinforzata 
da una religione altrettanto oggettiva, è stata a lungo una credenza probabilmente utile 
per l’umanità, ma oggi sono entrambe anacronismi dannosi, a causa della loro rigidità, 
che induce al fanatismo. Oggi un’etica soggettiva, socialmente coordinata anche se 
non completamente e perfettamente concordata, sarebbe molto più utile e non avrebbe 
bisogno della religione, a sua volta molto più difficile da concepire in modalità 
soggettiva se non come credenza personale in una serie di verità che però vengono 
comunque considerate oggettive. 
 
La religione è come la dieta carnivora: in passato è stata estremamente utile alla 
sopravvivenza e all’espansione della nostra specie, ma ora produce più danni che 
vantaggi. 
 
Secolarizzazione e cartoni animati. Capiremo che il cristianesimo sarà diventato 
socialmente irrilevante quando la Disney farà un cartone animato comico come 
Hercules basato sui Vangeli. Nel frattempo considerare quelli narrati nella Bibbia dei 
miti come tanti altri potrebbe rivelarsi un errore di sottovalutazione.  
 
Gli dei greci e romani sono stati dimenticati, non confutati.  

 
Minima amoralia 

 
Diametro etico I. La “regola aurea” (“tratta gli altri come vorresti che gli altri 
trattassero te”) è inestricabilmente connessa con l'ampiezza del “cerchio morale”, 
ossia con la percezione di quanto gli “altri” possano differenziarsi da te senza perdere 
il diritto di essere considerati degni di rispetto etico. 
 
Diametro etico II. Spesso gli sterminatori di massa (come, ad esempio, nazisti e 
conquistadores) hanno potuto lenire i propri sensi di colpa classificando i massacrati 
come sub-umani, ossia come non soggetti alla regola aurea, che prescrive la 
reciprocità dei diritti e dei doveri nell'ambito di una classe di soggetti (“noi”), definita 
per contrapposizione rispetto ad altre classi (“gli altri”).  
 
Diametro etico III. Se i neanderthalensis, ominidi contemporanei dei primi sapiens, 
fossero sopravvissuti fino ad oggi, ci troveremmo ora ad affrontare il dubbio 
metaetico se estendere diritti e doveri morali da una sola a due specie oppure avremmo 
riclassificato le due specie in modo da considerarle una sola? Sarebbe cioè cambiata 
la nostra etica o la nostra scienza? E se domani degli umanoidi sbarcassero sul pianeta 
Terra da un'altra galassia? 
 
Diametro etico IV. Le “dimensioni” dell'altruismo (e del senso morale) di ciascun 
individuo possono essere misurate in base all'estensione del gruppo di cui sente di far 
parte e di cui rispetta o addirittura difende il benessere e i diritti morali. Tale gruppo 
va individuato fra una serie di cerchi concentrici di crescente diametro: un solo essere 
umano (l'individuo stesso), la sua famiglia nucleare o estesa, la sua tribù, i suoi 
connazionali, l'intera specie biologica a cui appartiene, anche tutti gli altri ominidi 
estinti (o almeno gli uomini di Neanderthal), anche gli eventuali extraterrestri dotati 
di coscienza e linguaggio paragonabili ai nostri, anche le scimmie e gli altri primati, 
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tutti i mammiferi, qualsiasi animale o addirittura ogni essere vivente, piante e batteri 
inclusi? 
 
Etica filosofica e applicata. Gran parte delle dispute sul contenuto delle norme 
morali “universali” cui noi tutti dovremmo sottostare può essere ricondotta a 
differenti concezioni dell'universo cui ci si riferisce, e quindi ai confini del “noi” che 
circoscrive tutti coloro che sarebbe nostro dovere trattare come fini e non come mezzi. 
Noi chi? la mia famiglia? i miei amici? i miei colleghi? i miei compagni di partito? 
coloro che abitano nella mia stessa nazione o che parlano la mia stessa lingua? gli 
europei? i cristiani? i caucasici benestanti e istruiti? tutti gli esseri umani? inclusi o 
esclusi bambini, vecchi, donne e malati fisici o mentali? anche gli animali? anche tutte 
le altre forme di vita terrestre e extraterrestre?  

Risposte diverse a tali domande individuano diversi “universi etici” e quindi 
diverse norme morali. Interrogarsi su tali questioni di base è proprio dell'etica 
filosofica (intesa come disciplina), mentre le etiche applicate possono solo basarsi su 
una determinata etica filosofica (intesa come insieme di norme valide per un 
particolare universo etico) per dedurne le conseguenze in uno specifico ambito 
professionale o sociale.  
 
Sovrappopolazione. Sono sempre “gli altri” che sono troppi. 
 
Tabella dei valori. Tutti hanno la propria tabella dei valori: è una necessità biologica, 
altrimenti saremmo paralizzati dall’indecisione. L'importante è come si è formata 
(autonoma o eteronoma), da quali valori è composta (adeguati o meno all'ambiente) 
e quanto sia plastica (rigida o modificabile, e in che misura). 
 
Etica, evoluzione e calcolo delle probabilità. E se ciò che l'evoluzione (sia naturale 
che culturale) premia davvero non fosse nè il comportamento egoistico (immorale) 
nè quello altruistico (morale), ma una loro determinata proporzione all'interno di 
ciascuna specie o popolazione? Forse solo se la maggioranza del branco o della tribù 
segue le regole mentre una minoranza le infrange è possibile garantire 
contemporaneamente sia la pace sociale che un minimo di variabilità e innovazione.  

Guai, però, a credere che tale minoranza sia composta da superuomini, migliori dei 
comuni mortali. Di essa possono far parte, allo stesso titolo e in varia proporzione, 
inetti che non capiscono o non riescono ad adattarsi alle regole, eccentrici che 
preferiscono crearsene di proprie, stranieri che seguono quelle di altri popoli, anziani 
che seguono quelle di altri tempi e scettici che mettono in dubbio il senso stesso di 
qualsiasi regola. E, in ogni caso, ciascun membro sia della minoranza che della 
maggioranza assolve lo stesso ruolo di necessario comprimario nella sopravvivenza e 
nell'evoluzione dell'intero gruppo. Proprio come Giuda e gli altri apostoli. 
 
Etica anonima. Ci sono sempre almeno due possibili scelte morali: quella davvero 
autentica e personale (ovvero il comportamento che terrei se nessuno mai oltre a me 
ne venisse a conoscenza) e quella “sociale” (frutto del compromesso fra i miei 
orientamenti autenticamente morali e la previsione delle conseguenze del mio gesto 
e del giudizio sociale che esso subirà). E si badi bene che anche lo sguardo di una sola 
persona – coinvolta o meno nell'azione giudicata – è da considerarsi a tutti gli effetti 
un “giudizio sociale”. Fra le tante conseguenze di tale distinzione c'è anche quella che 
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gli unici atti moralmente buoni in senso autenticamente ed esclusivamente etico sono 
quelli che restano anonimi per sempre e per chiunque. 
 
Test di eticità. Le decisioni davvero “etiche” (cioè non necessariamente “moralmente 
buone” ma comunque “morali” e non “estetiche”, “utilitaristiche”, ecc.) sono quelle 
le cui conseguenze restano ignote a chiunque eccetto alla nostra coscienza. Il resto è 
psicologia e sociologia, ossia previsione delle conseguenze e delle pressioni sociali 
cui saremo sottoposti se il nostro comportamento diverrà noto. Ma, in fondo, forse 
anche l'etica “segreta” è soprattutto questione di educazione, ovvero degli effetti 
psicologici, differiti, della pressione sociale. 
 
Etica solipsistica. Supponiamo di essere finiti su un'isola o un pianeta deserto, e di 
essere certi che vi rimarremo per tutta la vita, senza mai più incontrare altri umani. Il 
concetto stesso di diritto, in tale situazione, non avrebbe più alcun senso. La morale, 
invece, permarrebbe, sebbene assai ridimensionata dall'assenza di altre persone che 
potrei danneggiare o favorire. Potrei, ad esempio, chiedermi se sarebbe giusto 
cacciare, bestemmiare o suicidarmi. È quindi possibile, in linea di principio, un'etica 
personale, ma non un diritto personale.  

Resta poi comunque vero che la mia etica non sarà poi così diversa dalle altre, 
differenziandosene probabilmente soprattutto a livello di dosaggio e priorità dei vari 
principi e valori disponibili sul mercato delle idee. Ma un genio dell'etica potrebbe 
anche, diversamente da me, inventare o scoprire un principio o valore assolutamente 
nuovo, e magari passare il resto della vita a cercare di diffonderlo nella propria 
società.  
 
Diritto, teologia e medicina. L'etica (dentro) e la polizia (fuori) servono anche a 
ridurre le (alte) probabilità che altrimenti tutti noi avremmo di morire entro i 
trent’anni, scannandoci a vicenda. Se aggiungiamo le cure mediche, che servono 
(sebbene soprattutto in età più avanzata) più o meno allo stesso scopo, abbiamo le tre 
discipline fondamentali: diritto, teologia e medicina, non a caso le più antiche. 
 
Genealogia della morale. L'etica, sviluppatasi evolutivamente, differenziatasi 
culturalmente e trasmessa sia geneticamente che educativamente, serve a ridurre 
statisticamente (senza mai eliminarli completamente) i conflitti fra esseri umani. 
 
Rischi I. L'accettazione diffusa di un'etica rende più probabili comportamenti non 
reciprocamente dannosi da parte dei membri di una società, riducendo la rischiosità 
della mutua fiducia.  
 
Rischi II. L'accettazione istintiva di una certa dose di rischio (che spesso comporta 
una conseguente ed equivalente fiducia nei comportamenti medi degli altri esseri 
umani) è indispensabile in ogni momento della vita quotidiana, che altrimenti 
risulterebbe paralizzata se dovessimo accertarci dell'impossibilità di subire danni di 
vario tipo (lesioni, furti, frodi, soprusi…) ogni volta che attraversiamo la strada 
(quella macchina che sta rallentando si fermerà?), lasciamo una valigia negli appositi 
spazi in treno senza vigilarla costantemente (qualcuno la porterà via?), partecipiamo 
a una votazione (chi mi assicura che davvero verrà tenuto conto del mio voto, se non 
mi trattengo fino allo spoglio delle schede?), consegnamo – in banca o in altre 
situazioni – del denaro per cui solo successivamente ci verrà fornita una ricevuta, 
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crediamo alle date e alle firme scritte sui documenti, ecc.  
 
Etica eccessiva. Tradizionalmente si sottolinea l'utilità dell'etica come 
ammortizzatore e collante sociale. Senza scrupoli etici gli umani non rispetterebbero 
le promesse, si sgozzerebbero per spartirsi le risorse e la civiltà scomparirebbe in un 
attimo. Tutto vero, ma probabilmente anche un rispetto totale dei codici morali 
condurrebbe al tramonto della civiltà come la conosciamo. Se davvero tutti amassero 
gli altri come se stessi scomparirebbero ben presto banche, tribunali, eserciti, negozi, 
stipendi e proprietà privata, e tutti gli umani tenderebbero a stabilizzarsi su un identico 
tenore di vita, quasi sicuramente molto più basso di quello attualmente diffuso in 
occidente. 
 
Etica utopica. L'etica – ogni etica – disegna un modello umano praticamente 
irraggiungibile per chiunque, eccetto che per gli angeli (che fanno sempre e solo il 
bene, sacrificando ogni altra loro dimensione e desiderio e riducendosi, infatti, a puri 
spiriti indifferenziati fra loro) e per i santi (che, tanto per cominciare, non fanno mai 
il male, risultando in questo modo perfetti dal punto di vista della “correttezza”, e poi 
facendo spesso anche il bene, inteso come “più del dovuto”). Ma, come ben sappiamo, 
angeli e santi (che non sono concetti esclusivi delle etiche confessionali, ma che ogni 
tipo di sistema etico potrebbe prevedere sulla base dei propri valori e norme) non 
esistono, non sono mai esistiti e non esisteranno mai, configurandosi come, appunto, 
modelli verso cui tendere, anche sapendo che non riusciremo mai ad eguagliarli. 
 
Morali che pretendono troppo. Non è obbligatorio essere buoni. Sarebbe sufficiente 
essere giusti. 
 
Etica come igiene morale I. Neppure le norme igieniche vengono seguite sempre, 
completamente e da tutti, ma una loro applicazione anche solo parziale è comunque 
immensamente utile, in termini statistici, per ridurre l'impatto delle malattie infettive. 
Ai bambini andrebbero dunque insegnati i principi fondamentali sia dell'etica che 
dell'igiene, perchè ciò renderà più felici e più sani sia loro che la società, e poi 
decideranno loro in che misura seguirli. 
 
Etica come igiene morale II. Il significato dei termini etici potrebbe in realtà anche 
venire interpretato in senso meramente descrittivo, così come accade per quelli 
sanitari. “Quello è bene” significherebbe “se vuoi essere apprezzato in questa società 
ti conviene fare quello” così come “quello è sano” significa “se non vuoi ammalarti 
ti conviene fare quello”. 
 
Etica probabilistica. L'etica indica delle regole o dei valori che, se rispettati al 100%, 
produrrebbero dei santi (sovrumani), se mediamente rispettati producono degli umani 
– per l’appunto – medi e, se rispettate poco o niente, producono i cosiddetti “mostri” 
o “pazzi”, che vengono considerati, appunto, inumani o disumani, ovvero non umani. 
Insomma, le norme etiche sono fatte per essere seguite in modo probabilistico, nella 
maggioranza dei casi, assorbendo, a livello di grandi numeri, le anomalie costituite 
dai santi e dai mostri. E, a livello personale, sta a ciascuno di noi costruirsi la propria 
ricetta di “media” moralità. 
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Santità. Tutti (incluso Hitler) abbiamo qualche principio etico. Nessuno (neppure 
Gandhi) li rispetta sempre tutti. Gli ipocriti pongono troppa distanza fra principi e 
prassi, le persone normali una distanza “ragionevole”, gli ipotetici santi (fra i quali 
potrebbe annoverarsi pure Hitler, se avesse vissuto in assoluta coerenza coi propri 
principi interiori, qualunque essi siano stati) nessuna.  
 
È piuttosto facile illudersi che noi ci saremmo opposti alle barbarie naziste, se il caso 
ci avesse destinato a quello spazio-tempo, ma il miraggio si sgretola in un attimo 
pensando a quanto poco contrastiamo le piccole immoralità e illegalità diffuse nello 
spazio-tempo che quotidianamente abitiamo. 
 
Le discipline dell'etica. A seconda della natura attribuita all'etica, molteplici possono 
essere le discipline titolate a studiarla. Se la si ritiene innata saranno la filosofia, la 
teologia, le scienze cognitive e l'antropologia culturale (intesa come studio delle 
invarianti culturali) a individuarne le caratteristiche e il ruolo nell'ambito della natura 
umana. Se invece la si ritiene una convenzione, allora saranno di nuovo l'antropologia 
culturale (stavolta intesa però come analisi delle varianti culturali) e la sociologia che 
classificheranno le varie forme in cui essa può manifestarsi. Infine le etiche speciali e 
professionali saranno studiate (anche) dalle varie discipline competenti sui rispettivi 
ambiti, dalla medicina per la bioetica alla biblioteconomia per la deontologia 
professionale dei bibliotecari. 
 
Etiche speciali e generali. Le etiche speciali possono essere trattate in modo 
scientifico, perchè sono – tutto sommato – mezzi per un fine superiore. Le etiche 
generali invece no, perchè sono dei fini in se stesse.  
 
Etica come autoinganno. I valori che ciacuno di noi crede di avere, dichiara di avere 
ed effettivamente ha (essendo questi ultimi quelli che davvero guidano le nostre scelte 
quotidiane) possono divergere in modo sorprendente, perfino ai nostri stessi occhi.  
 
Conoscibilità dell'etica. È possibile non rispettare la propria etica? Intendo proprio 
la mia etica, ovvero i principi e i valori che guidano davvero il mio agire, non quelli 
che per un motivo o per l'altro dichiaro come tali? Perchè, se sono davvero le reali 
basi delle mie scelte, allora dovrei seguirli sempre, a meno di costrizioni fisiche (di 
cui non sono responsabile) o della debolezza della mia volontà (della quale invece in 
genere si viene considerati responsabili, anche se in realtà si tratta di un vincolo tutto 
sommato analogo alla scarsa forza fisica che mi impedisce di liberarmi dalle catene 
fisiche che mi bloccano). Diversamente, ossia se ritengo che sia bene fare X, ma poi 
non lo faccio, senza che intervengano particolari impedimenti fisici o coazioni 
psicologiche, allora in realtà forse io non credo davvero che X sia bene. Ovvero: 
siamo sicuri di conoscere davvero la nostra autentica morale, oppure per abitudine, 
vigliaccheria e superficialità affermiamo che X è bene solo perchè lo dicono (ma non 
necessariamente lo fanno) tutti?  
 
Violabilità dell’etica. Se l'etica è l'istanza ultima sul valore intrinseco di ogni azione 
umana, com’è possibile che io talvolta agisca violando la mia stessa morale, ossia i 
principi etici in cui credo? Ci sono almeno quattro possibili risposte: 
1) Io, in buona fede, non conosco bene la mia vera morale. 
2) Io, in cattiva fede, mento agli altri e a me stesso sulla mia vera morale. 
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3) La morale è l'ultima istanza a livello razionale, ma non esiste solo la ragione. Ci 
sono, ad esempio, le emozioni e le passioni, che talvolta la contrastano, e l'unica 
istanza davvero finale è la realtà, ossia ciò che, alla fine, effettivamente accade. 

4) La mia morale è così incoerente o incompleta che, in caso di conflitti fra norme o 
di zone non coperte da norme, agisco (consapevolmente o meno) in base a principi 
extra-morali. 

 
Il mistero alla base dell'etica. Se le norme si basano su come gli umani sono, allora 
non sarebbe materialmente possibile trasgredirle (e i pochi che, eventualmente, lo 
facessero, non sarebbero davvero “umani”, ma solo qualcosa di apparentemente 
simile ad essi, che comunque segue – senza alcuna colpa – la propria natura). Se 
invece le norme raccomandano comportamenti che è possibile sia seguire che non 
seguire, additandoci come gli umani dovrebbero essere, allora ci si potrebbe chiedere 
perchè dovremmo rispettarne proprio certe piuttosto che altre, senza che nessuno 
abbia mai fornito a tale domanda una risposta realmente soddisfacente, che vada al di 
là del classico “perchè ce l’ha ordinato qualcuno o qualcosa”, che sposta, ma non 
risolve, il problema. 
 
Daltonismo etico I. Valori e norme etiche sono come i colori: non esistono 
oggettivamente, ma non sono neppure variabili radicalmente soggettive, perchè il 
corpo umano (cervello e organi di senso, in particolare) è fatto in modo tale che la 
grande maggioranza di noi percepisce certe lunghezze d'onda delle radiazioni 
elettromagnetiche in modo sufficientemente simile da poterci costruire sopra un 
linguaggio (i nomi dei colori) e certe pratiche sociali (la moda, gli imbianchini, le 
confezioni di pennarelli...). Certo, non esiste uniformità assoluta nè a livello sociale, 
nè a livello linguistico, nè a livello individuale, perchè culture diverse (e, all'interno 
di ciascuna di esse, persone diverse), possono percepire, nominare e classificare 
diversamente i colori e i valori, ma tali differenziazioni (relativismo cromatico, etico, 
culturale) non supereranno mai un certo range, determinato dalla struttura fisica della 
specie Homo sapiens, così come è stata determinata dall'evoluzione naturale.  

Tutto ciò a livello statistico, ragionando sui grandi numeri, perchè a livello 
individuale possono esistere (anzi, è certo che esistono) mutazioni genetiche o 
incidenti che producono strutture fisiche umane sufficientemente distanti dalla media 
da autorizzarci a parlare di “daltonismo” cromatico o morale. Che, poi, solo i 
“daltonici morali” vengano considerati dei mostri, ovvero dei non umani, troppo 
distanti dal modello standard di sapiens perchè li consideriamo nostri “simili”, 
dipende solo dal diverso impatto sociale del non distinguere il rosso dal verde invece 
che un genocidio da una legittima operazione di polizia. 
 
Daltonismo etico II. Le qualità etiche delle azioni sono come i colori. Capire che non 
corrispondono a niente di davvero reale e oggettivo è una grande conquista 
intellettuale, ma non percepirli affatto è una malattia.  
 
Costruttivismo etico I. Scoprire l’irrealtà dei colori e delle norme morali non è un 
motivo sufficiente per privarcene.  
 
Costruttivismo etico II. La soggettività delle norme etiche non ne implica 
necessariamente l’irrealtà o l’arbitrio. Colori e odori, ad esempio, sono soggettivi, ma 
reali e non arbitrari, perchè dipendono dalla conformazione dell’apparato sensoriale 
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della nostra specie.  
 
Costruttivismo etico III. L’etica è lo strumento con cui l’umanità ha addomesticato 
se stessa.  
 
Doppia morale I. Che l'evoluzione naturale spieghi la proibizione dell'omicidio lo 
capisco, perchè troppi omicidi distruggerebbero la specie, ma come può 
l'evoluzionismo spiegare anche che comportamenti come l'adulterio o l'evasione 
fiscale vengano universalmente esacrati pubblicamente ma altrettanto universalmente 
praticati privatamente? Forse anche tale “doppia morale” è evolutivamente utile alla 
specie? 
 
Doppia morale II. Continua a restare un'enigma quella vera e propria “doppia 
morale” diffusa in ogni società che da una parte beatifica la monogamia e dall'altra 
ammira l'adulterio, da una parte esacra gli usurai e dall'altra rispetta le banche, da una 
parte raccomanda di pagare le tasse e dall'altra giustifica l'evasione fiscale. Si tratta 
di un conflitto fra norme etiche ufficiali e ufficiose? Oppure fra valori morali e valori 
di altro tipo?  
 
Doppia morale III. Caratteristiche come l’egoismo e l’omosessualità sarebbero 
evolutivamente disastrose se diffuse nella maggioranza della popolazione, ma finchè 
restano in minoranza è probabile che avvantaggino evolutivamente il gruppo, 
altrimenti forse sarebbero già scomparse. 
 
Doppia morale IV. Perchè, in una determinata società (e persino in una determinata 
persona), convivono contemporaneamente norme etiche diverse, spesso contrastanti 
fra loro, se sono tutte frutto della stessa evoluzione naturale e culturale? Alcune 
possibili risposte: 
a) Perchè ciascuna di esse agisce in realtà solo su determinati sottogruppi sociali o 

individui, che però interagiscono e si influenzano fra loro. 
b) Perchè le soluzioni ai problemi adattivi forniti dall'evoluzione non sono mai 

complete e perfette: ad esempio le specie evolvono diventando più resistenti alle 
malattie, ma i singoli individui continuano ad ammalarsi. 

c) Perchè le spinte evolutive agiscono sui gruppi, non sugli individui, quindi potrebbe 
essere evolutivamente vantaggioso che in un certo gruppo coesistano più norme o, 
addirittura, più sistemi etici. 

d) Perchè, anche se le spinte evolutive agissero sui singoli individui, potrebbe essere 
evolutivamente vantaggioso che ciascuno di essi non fosse graniticamente fedele a 
una norma o a un sistema di norme, ma mantenesse una certa flessibilità. 

 
Cosa bisogna rispondere. Scena illuminante sulla natura della morale nel film di 
Tim Burton Edward mani di forbice (1990). Siamo a tavola, a casa della famiglia 
“normale” che ha adottato Edward, vissuto fino ad allora in solitudine. Il padre 
annuncia una “lezione di morale”, chiedendo cosa si dovrebbe fare quando si trovano 
dei soldi per strada e proponendo varie opzioni. Suo figlio immediatamente risponde 
“io me li terrei”. Edward, incerto, sceglie invece l'opzione “ci comprerei dei regali per 
i miei amici”, deludendo il padre ma provocando il commento comprensivo della 
madre (“in effetti sembrerebbe proprio la scelta giusta, ma non lo è”) e quello, geniale 
e risolutivo, del figlio (“ma no, Edward, bisogna rispondere che si restituirebbero i 
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soldi ai loro proprietari”). 
 
Regole e integrazione sociale. La vita in società implica l'immersione in una tale 
miriade di regole (giuridiche, etiche, amministrative, economiche, igieniche, 
comunicative, grammaticali, estetiche, di galateo e cortesia…), talmente 
onnipervasive e, talvolta, persino in contrasto fra loro, che solo un robot riuscirebbe 
a rispettarle tutte, sempre e fino in fondo. Perfino un santo, moralmente ineccepibile, 
probabilmente sbaglia qualche congiuntivo o infrange qualche codice dell'estetica e 
dell'etichetta. Per non parlare di regole come il divieto di mentire, che se venissero 
davvero rigorosamente osservate da tutti renderebbero insostenibile la vita sociale 
stessa. E probabilmente neppure una macchina debitamente programmata riuscirebbe 
a seguirle davvero senza eccezioni, a meno di inserire nel programma anche delle 
metaregole per risolvere i conflitti fra le regole di primo livello.  

Allora tutto è permesso? No, perchè la quantità totale di regole che rispettiamo, 
unita all'equilibrio fra ambiti diversi (per evitare casi limite di perfetti esteti nel 
linguaggio e nell'abbigliamento che però ignorano qualsiasi codice etico o legale), 
misura il nostro coefficiente di integrazione sociale, che va dal massimo (mai, però, 
pari al 100%) del borghese benpensante e ben istruito, sufficientemente rispettoso 
delle leggi vigenti e della morale dominante, fino al minimo (probabilmente mai pari 
allo 0%, pena l'autodistruzione) del disadattato analfabeta, sociopatico e criminale. E 
riguardo all'educazione dei bambini come comportarsi? Probabilmente dobbiamo 
insegnare loro le regole che ci sembrano più giuste o utili, e poi decideranno loro in 
che quantità e proporzione rispettarle.  
 
Etica critica o mitica. L'etica critica, proprio come tante altre discipline e “forme di 
vita”, individua quali comportamenti sono migliori rispetto a dei fini relativi: 
l'economia mi dice cosa è meglio fare per arricchirsi, la sociologia cosa è meglio fare 
per essere accettati, l'etichetta cosa è meglio fare per non essere considerati 
maleducati e l'etica mi indica i comportamenti utili per conseguire determinati fini 
morali come l'equità, la giustizia o la felicità del maggior numero di persone. Sta poi 
a me trovare un equilibrio, una sintesi o una classifica fra le varie forme di vita e i 
relativi fini e mezzi.  

L'etica mitica, invece, pretende di riuscire a individuare dei fini assoluti, più 
importanti di tutti gli altri, dettando di conseguenza dei comportamenti da seguire a 
tutti i costi, indipendentemente da qualsiasi altro fine o interesse. 
 
Sopravvalutazione dell’etica. L’etica pretende di essere ultimativa, ma in realtà non 
lo è. Essa è solo uno dei tanti punti di vista che interagiscono nella mia mente, 
determinando, collettivamente, le mie scelte. Solo talvolta essa prevale nettamente su 
tutti gli altri punti di vista, mentre gli altri casi vengono usualmente attribuiti a una 
fantomatica “debolezza della volontà”, ma non si capisce perchè la volontà andrebbe 
considerata più debole quando obbedisce – mettiamo – alla convenienza, al 
conformismo o alla legge piuttosto che all’etica e non l’inverso.  
 
Etica normativa e ultraetica descrittiva. La mia morale normativa mi propone dei 
doveri prima facie, che rispetto solo se non soccombono sotto altri moventi non 
morali più forti (paura, vergogna, pigrizia, interesse, conformismo…). In ogni caso, 
alla fine, l'azione che di fatto prevale è l'unica che il sistema complessivo “mio corpo 
più mia mente più mondo esterno” poteva generare, nelle condizioni date, e compierla 
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è il mio unico autentico dovere seconda facie, dettato da una morale di secondo 
livello, deterministica e descrittiva, della quale resto comunque individualmente 
responsabile. Si è responsabili non solo di ciò che si fa, ma anche di ciò che si è.  
 
Etica come volontà. Etica è, per definizione, non tanto l’ultima azione, che potrebbe 
essere influenzata da coercizioni fisiche o psicologiche, quanto l’ultima decisione 
volontaria e autonoma del soggetto deliberante. 
 
Il tunnel dell’etica. Così come ci è costitutivamente impossibile evadere dal tunnel 
gnoseologico dell'io (Thomas Metzinger, Il tunnel dell’io: scienza della mente e mito 
del soggetto, 2009), ossia dai limiti delle nostre capacità conoscitive, perchè noi siamo 
quel tunnel, lo stesso vale per la visione etica del mondo. Anzi, si potrebbe dire che il 
tunnel è fatto di mattoni gnoseologici alternati a mattoni etici. E uscire dal tunnel 
significa farlo crollare ed essere schiacciati dai suoi mattoni, ossia impazzire, 
diventando soggetti privi di scrupoli morali e di una percezione coerente e 
socialmente accettata del mondo. Ciò non toglie che, teoreticamente, possiamo 
raggiungere la consapevolezza razionale dell'esistenza e della natura del tunnel stesso, 
comprendendo che i valori morali hanno lo stesso status ontologico dei colori, che 
non ci informano tanto sulle inaccessibili cose in sè, quanto piuttosto sul nostro modo 
di percepirle.  
 
L'etica è come il linguaggio. Viene appresa e applicata in ambito sociale, perchè ha 
scopi e natura essenzialmente sociali, ma ciascun individuo ne sviluppa una propria 
variante, talvolta più conformista perchè basata su un unico codice morale positivo 
(religioso, filosofico, tradizionale…) e talvolta più originale, spesso perchè frutto di 
un personale miscuglio fra più codici. 
 
Etica e grammatica I. Prima viene il comportamento e poi l'etica, che faticosamente 
cerca di sistematizzarlo e razionalizzarlo, proprio come la grammatica cerca di fare 
con il linguaggio naturale. Ma nè l'una nè l'altra ci riescono mai completamente. 
 
Etica e grammatica II. Nessuna teoria o tavola dei valori etici è (nè sarà mai) 
pienamente soddisfacente, perchè la moralità reale, così come il linguaggio reale (cioè 
gli effettivi comportamenti morali e linguistici degli esseri umani), con la loro 
irriducibile complessità, sono dei misteri che nessuna grammatica, linguistica o etica 
riusciranno mai a imbrigliare, al di là di qualche rozza semplificazione, utile 
soprattutto per chi non è “madrelingua”. E lo stesso, probabilmente, vale anche per il 
rapporto fra la realtà e ogni sua possibile classificazione. 
 
Grammatiche universali. Tutti i linguaggi umani sono increspature di una unica 
funzione comunicativa della specie, così come tutte le morali oscillano intorno a un 
baricentro costante sia nello spazio che nel tempo e tutti gli esseri viventi sono varianti 
e discendenti di una sola entità biologica. 
 
Rispetto dell’etica I. Leggendo i libri di etica parrebbe che gli umani siano tutti dei 
santi, che fanno del male solo raramente, quasi solo in casi controversi o per errore. 
È vero piuttosto il contrario: il comportamento altruistico e rispettoso delle regole 
morali è l'eccezione piuttosto che la norma in quasi tutte le società. 
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Rispetto dell’etica II. È più bizzarro che le norme etiche, benchè irreali, vengano 
così spesso seguite oppure che esse, benchè proclamate a gran voce reali, siano così 
spesso infrante? 
 
Etica, emotività e caso I. Assecondare l'emotività che può scaturire dall'occasionale 
e casuale incontro con sofferenze più o meno esibite o addirittura simulate non è, 
contrariamente a quanto viene enfatizzato dai media sia sociali che di massa, un 
comportamento autenticamente etico.  
 
Etica, emotività e caso II. Per Kant il comportamento di chi abitualmente non fa 
niente per gli altri, ma sporadicamente dona denaro per le calamità pubblicizzate in 
tv, non sarebbe autenticamente etico, perchè non universalizzabile, in quanto 
corrispondente a una massima del tipo “sii (moderatamente) generoso solo nei 
confronti degli sfortunati che ti vengono segnalati, non troppo spesso ma con 
sufficiente enfasi, dai mass media”. 
 
Etica, emotività e caso III. Intenerirsi di fronte al dolore che casualmente ci si 
presenta innanzi, donando di volta in volta denaro, attenzione o tempo agli addolorati 
che il caso (o i social media) ci evidenziano è sintomo di una indole altruista, ma non 
necessariamente di un comportamente etico, che presupporrebbe piuttosto lo sforzo 
costante e coerente di individuare, ordinare in una scala di priorità e beneficiare con 
continuità una serie di addolorati scelti da noi stessi autonomamente, senza essere 
pungolati e orientati dall'esterno. 
 
Etica come semplificazione. L'etica serve a ridurre, statisticamente, l'eccessiva 
varietà dei possibili comportamenti individuali degli umani, liberi dalle rigide gabbie 
istintive che regolano invece con maggiore (ma non assoluta) omogeneità i 
comportamenti degli altri animali. 
 
Etica e infanzia. Perchè un sistema di valori etici sia sentito come profondamente 
proprio è indispensabile che venga instillato durante la prima infanzia. E non è un 
caso che gli umani (gli unici animali etici, o comunque quelli con l'etica più 
sviluppata) siano la specie con l'infanzia più lunga. E gli adulti che dubitano 
dell'oggettività dei giudizi etici sono quelli più perspicaci oppure quelli su cui ha 
fallito l'educazione morale primaria? E tale eventuale fallimento deve dipendere per 
forza dall'insipienza degli educatori oppure potrebbe dipendere anche dall'eccessiva 
intelligenza sia degli educandi che degli educatori stessi? 
 
Pensare contro se stessi. E se le critiche e la sfiducia nei confronti della moralità 
dipendessero dalla debolezza del senso morale personale di chi le esprime, che 
cercherebbe inconsciamente di giustificare tale debolezza, trasformandola da deficit 
soggettivo in oggettiva inconsistenza? Una critica davvero credibile della moralità 
dovrebbe forse venire da qualcuno che, pur dotato di un forte senso morale del bene 
e del dovere, a cui aderisse costantemente e rispettosamente, avesse la forza di pensare 
contro se stesso, mettendo in dubbio le basi stesse delle proprie scelte di vita? Oppure 
anch’egli sarebbe in fondo sospettabile di pensare a favore di se stesso, esprimendo 
sotto forma di critica teoretica un inconfessabile risentimento privato nei confronti di 
inibizioni sociali che gli hanno condizionato e impoverito l’esistenza? 
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Inutilità dell’etica (normativa) I. L'etica è in realtà solo una branca della psicologia 
e della sociologia, ma per capirlo e dimostrarlo ci vuole la filosofia. Ovvero, detto 
diversamente, l'unica parte autenticamente filosofica dell'etica è la metaetica, che 
cerca di spiegare cosa significa essere buoni o cattivi, mentre l'etica (percepita come) 
normativa, che individua quali sono i comportamenti buoni e cattivi, andrebbe lasciata 
a discipline scientifiche e descrittive come psicologia, sociologia e antropologia. 
 
Inutilità dell’etica (normativa) II. C’è chi sostiene, più o meno esplicitamente, 
l’inutilità di qualsiasi riflessione filosofica sull’etica, perchè le decisioni vengono 
quasi sempre prese troppo rapidamente per poterci riflettere sopra e sulla base delle 
motivazioni più variabili, momentanee, futili e inconfessabili.  

Si potrebbe cercare di ricondurre tale posizione a una forma di intuizionismo etico, 
anche se essa non differisce poi troppo, pragmaticamente, dall'amoralismo. In fondo, 
credere che capire cosa vada fatto sia intuitivo e autoevidente in ogni singola 
occasione, oppure ritenere che non abbia alcun senso domandarselo, perchè non c'è 
proprio un bel niente che vada fatto, ma solo ciò che vogliamo o possiamo fare, sono 
due modi diversi per banalizzare, rimuovere e, sostanzialmente, ignorare l'essenza 
stessa dell'etica. In entrambi i casi, invece di cercare di rispondere a una domanda che 
la maggior parte degli esseri umani ritiene pertinente e sente come urgente, si dichiara 
insensata (e quindi improponibile) la domanda stessa, senza però accorgersi che, così 
facendo, si sta comunque riflettendo, filosoficamente, sulla natura stessa dell’etica. 
 
Ateismo e amoralismo I. Non credere nell’oggettività dell’etica ma continuare a 
scrivere libri sulla deontologia professionale dei bibliotecari, a insegnare ai miei figli 
cosa è bene o male che facciano e a domandarmi com’è più giusto che io stesso agisca 
in mille frangenti quotidiani non è un comportamento ipocrita come quello di chi, pur 
non credendo in dio, mostrasse comunque di farlo per abitudine, per conformismo o 
perchè conviene al mantenimento dello status quo sociale che le masse degli incolti 
continuino a crederci?  

Forse no, perchè l’etica, diversamente dalla religione, è un modo di vedere il mondo 
sviluppatosi negli umani attraverso l’evoluzione biologica e dal quale è quindi 
impossibile liberarsi tramite una mera decisione, a seguito di una scoperta 
intellettuale, proprio come è impossibile smettere di vedere gli oggetti colorati dopo 
aver capito che i colori sono solo qualità secondarie, create dal nostro cervello per 
differenziare superfici che riflettono diversamente la luce. Quindi, così come – pur 
conoscendo le teorie della scienza contemporanea sulla genesi dei colori – ci sono 
contesti in cui è sensato continuare a parlare, ingenuamente ma efficacemente, di 
oggetti colorati, allo stesso modo ne esistono altri (fra cui l’educazione dei figli e 
l’etica professionale) in cui è legittimo anche per un amoralista parlare di 
comportamenti buoni o cattivi.  

È però importante, per evitare l’accusa di ipocrisia, che nei contesti appropriati (un 
seminario o un articolo sui fondamenti filosofici della deontologia bibliotecaria, una 
discussione con un figlio sufficientemente grande per capire la differenza fra 
“oggettivo” e “soggettivo”) si sia disponibili a spiegare che “comportamento buono” 
è solo una formula sintetica e pragmatica per indicare qualcosa che in realtà è molto 
più complesso e relativo. E, nella quotidiana e difficile scelta su cosa sia più o meno 
“giusto” da fare, basterà essere consapevoli che il “moralmente buono per me”, pur 
non essendo un perfetto equivalente del “moralmente buono per chiunque, in 
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qualunque epoca e contesto”, può comunque rappresentare un obbiettivo ragionevole, 
sebbene non sempre facilmente raggiungibile. 
 
Ateismo e amoralismo II. Credere in una qualche forma di etica è un’ineludibile 
necessità antropologica, mentre credere in una divinità onnipotente e benefica è una 
mera contingenza storica (sebbene indubbiamente piuttosto diffusa sia nel tempo che 
nello spazio), causata da vari motivi, fra cui quello di cercare di fornire una solida 
fondazione all’etica stessa. Ma, in ogni caso, sebbene si possa discutere sull’utilità 
educativa e sociale di tali credenze, è invece evidente (almeno per me) che, per quanto 
riguarda il loro contenuto (esiste un dio buono con tutti, esistono comportamenti 
oggettivamente buoni o cattivi), esse sono entrambe non solo false, ma persino 
palesemente assurde, in quanto autocontraddittorie, perchè ciò che è buono e 
vantaggioso per me è sempre cattivo e dannoso per qualcun altro, se allarghiamo 
sufficientemente lo sguardo, e quindi, da una parte, i valori morali sono relativi e, 
dall’altra, la bontà universale nei confronti di chiunque è impossibile. 
 
Etica come utile menzogna. Dio, l'anima, l'etica e il libero arbitrio: quattro concetti 
che non corrispondono ad alcuna realtà oggettiva ma che hanno conseguito (e 
continuano a ottenere) un notevole successo in termini di controllo sociale, ossia di 
mantenimento dello status quo da parte delle élite. 
 
Etica come conformismo. Follia, disumanità, malvagità: comode etichette per 
distinguere il comportamento umano socialmente accettato in un determinato spazio 
e tempo da tutta una serie di condotte in realtà anch'esse perfettamente “normali”, in 
quanto frutto di pressioni psicologiche e sociali reali, onnipresenti e invincibili tanto 
quanto quelle fisiche. 
 
Contro il culto della legalità. Le leggi riflettono, nei paesi totalitari, la volontà di 
una ristretta cerchia di privilegiati e, in quelli democratici, gli orientamenti di masse 
incolte, superficiali e credulone, manipolate da caste di politici populisti. In entrambi 
i casi si può comunque capire perchè convenga, in linea generale, rispettarle, ma non 
perchè dovremmo anche santificarle.  
 
Privacy I. E se il diritto alla privacy, inteso come rispetto del proprio essere, della 
propria potenza e della propria libertà (tutti concetti intesi in senso spinoziano) fosse 
non un diritto fra i tanti, bensì il diritto umano fondamentale? 
 
Privacy II. E se, per capire meglio il copyright e la proprietà intellettuale, provassimo 
a vederle come estensioni della privacy, anzichè della proprietà tradizionale? 
 
Proprietà come pretesa. A livello profondo la proprietà non esiste: nè privata, nè 
pubblica, nè materiale, nè intellettuale. Ciò che esiste è solo la pretesa – più o meno 
giustificata razionalmente, storicamente, legalmente ed eticamente – di detenere su 
qualcosa un diritto d’uso prioritario rispetto a quello altrui.  
 
Vegetariani I. Possedere animali – e quindi comprarli, venderli e allevarli – è molto 
più crudele e innaturale che mangiarli, tant'è che molti animali sono carnivori, mentre 
solo gli umani sono allevatori, e che, nella storia umana, l'allevamento è venuto molto 
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tempo dopo la caccia. Dunque come può un vegetariano, che inorridisce di fronte 
all'idea di mangiare un animale, schiavizzare un cane o un gatto? 
 
Vegetariani II. La versione radicale e ideologica del vegetarianismo (mangiare 
animali è un male etico perchè sono esseri senzienti che non devono soffrire) offusca 
e paradossalmente danneggia quella moderata e pragmatica (mangiare troppa carne è, 
sul lungo periodo, nocivo sia per la salute dei “carnivori” che per la sopravvivenza 
dei “vegetariani forzati” del terzo mondo), molto più condivisibile e raccomandabile. 
 
Vegetariani III. Venire uccisi per essere mangiati passi, ma nascere solo per 
diventare cibo è davvero troppo. 
 
Prostituzione. Si dice che chi si prostituisce venda il proprio corpo, come se fosse il 
massimo dell'abiezione, ma – a parte il fatto che anche attori, operai, minatori, 
agricoltori e atleti fanno lo stesso – non è forse ancora peggio vendere la propria 
mente, come fanno insegnanti e scrittori, oppure il proprio tempo, come fa qualsiasi 
lavoratore? 
 
Regole o conseguenze I. L’approccio consequenzialista all’etica (contano le 
conseguenze degli atti) è forse più razionale e laico di quello deontologista (vanno 
comunque rispettate certe regole, indipendentemente dalle loro conseguenze), ma 
potrebbe sembrarci anti-intuitivo a causa dei nostri condizionamenti religiosi infantili.  
 
Regole o conseguenze II. Una sintesi, nell’etica, fra l’approccio deontologista 
(contano le regole) e quello consequenzialista (contano le conseguenze) potrebbe 
venire riassunto dalla norma “segui la prospettiva deontologista, ma solo finchè ciò 
non produca una catastrofe dal punto di vista delle conseguenze”. Sarebbe, in 
sostanza, un deontologismo temperato dall'utilitarismo (conta la massimizzazione 
dell’utilità), che dovrebbe sanarne le aporie che emergono portandolo alle sue estreme 
conseguenze (muoia l'intera umanità, purchè io non debba mentire o infrangere una 
promessa) e che potrebbe risultare efficace soprattutto per risolvere paralizzanti 
dilemmi morali. 
 
Regole o conseguenze III. Una coda in un ambulatorio medico può rivelarsi un 
ottimo laboratoro di etica applicata: “Gli invalidi passano avanti?”, “E i vecchi e i 
bambini?”, “E chi i bambini deve tornare a prenderli?”, “E chi ha preso un permesso 
dal lavoro?”, “E chi lavora in proprio ma deve comunque tornare in fretta a 
guadagnarsi da vivere?”.  È meglio seguire sempre e comunque la regola della priorità 
in base all'orario di arrivo oppure si possono fare delle eccezioni? Ed eventualmente, 
anche le eccezioni devono essere regolate formalmente, oppure c'è una autorità che si 
prende la responsabilità di valutare e confrontare i disagi, scegliendo di volta in volta 
la soluzione che massimizza l’utilità e l’equità generale? 
 
Uccideresti l’uomo grasso? Alla domanda che costituisce il titolo dell’omonimo libro 
di Dave Edmonds (2014) risponderei che no, non lo farei, neppure per salvare cinque 
altre vite, sia perchè non potrei mai essere sicuro che qualcosa non vada storto – 
facendo morire sia il grasso che i cinque magri – e perchè quasi sicuramente verrei 
condannato all’ergastolo anche se lo “scambio” funzionasse (due argomentazioni 
“tecniche”), ma anche perchè in fondo il mio concetto personale di etica è 
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probabilmente più deontologista (certe cose vanno o non vanno fatte comunque) che 
consequenzialista (tutto si può fare o non fare, se conduce a un risultato “buono”). 
L’approccio consequenzialista mi sembra semmai più adatto per la sfera politica, dove 
in effetti da sempre i potenti decidono quali grassi uccidere, mandandoli a combattere 
per proteggere vite e beni dei magri e, soprattutto, dei potenti stessi.  

Poi, magari, nel singolo caso concreto, potrei anche prendermi la responsabilità di 
perdonare o addirittura lodare chi uccidesse una specifica persona (diciamo Hitler, 
tanto per semplificare) pur di salvarne molte (diciamo milioni, sempre per facilitare), 
ma non me la sentirei di generalizzare – come si dovrebbe invece pretendere da un 
punto di vista autenticamente etico – che tale tipo di scelta sia sempre quella giusta.  
 
Diritti e doveri I. Diritti e doveri morali vanno sempre necessariamente insieme? 
Ovvero, per essere considerati soggetti morali occorre per forza essere titolari di 
entrambi? Ma i bambini (e forse gli animali) hanno diritti ma non doveri. E dio, se 
esistesse, non avrebbe forse molti doveri ma nessun diritto? 
 
Diritti e doveri II. Non esistono diritti, non esistono doveri, esistono solo la fortuna 
di vedersi riconosciuta qualche concessione, la forza con cui obbligare a farsene 
riconoscere qualcun’altra e la liberalità di elargirne altre ancora.  
 
Etica come autoprotezione I. Alla fin fine, cos'è l'etica, se non un meccanismo per 
proteggere una specie da se stessa, senza alcun riguardo per le altre specie (soprattutto 
quelle evolutivamente più distanti e le pretese “sottospecie”) e senza poterne evitare 
– come capita con tutti i meccanismi – difetti, limiti e inceppamenti? Anzi, scorrendo 
l'elenco delle guerre e dei genocidi pressochè onnipresenti sul pianeta, parrebbe quasi 
che l'applicazione (peraltro quasi sempre miope, ristretta, intermittente, retorica, 
asimmetrica, di comodo e a senso unico) dell'etica sia un’eccezione e la sua 
sospensione sia invece la regola. 
 
Etica come autoprotezione II. La sfera dei soggetti a cui viene applicata un'etica, 
ovvero il gruppo di entità che utilizza tale etica per ridurre il rischio di 
autodistruggersi a causa dei conflitti interni, può avere confini più o meno ampi, che 
partono dal caso limite del singolo amoralista egoista (l'unico di Stirner, oppure un 
serial killer sociopatico senza famiglia nè rimorsi) per estendersi fino al caso limite 
opposto, costituito dall'universo nella sua interezza. Quasi sempre, in realtà, 
l'ampiezza della sfera è intermedia e si identifica o con insiemi ben definibili e loro 
eventuali sommatorie (la mia famiglia, i miei soci, i miei colleghi – è il caso delle 
deontologie professionali – la mia tribù, il mio partito, i miei connazionali, la mia 
razza, la mia specie – cioè tutti e soli gli esseri umani, tipico ambito di applicazione 
delle più note etiche “ufficiali”, ovvero confessabili e propagandabili – tutti i 
mammiferi, tutti i vertebrati, tutti gli animali, tutti gli esseri viventi del pianeta Terra, 
tutti gli esseri senzienti o viventi dell'universo…) o con insiemi definiti ad hoc, in 
modo meno giustificabile razionalmente ma non per questo meno diffuso (tutti gli 
umani più i soli animali domestici, tutta la mia “razza” o “etnia” più gli appartenenti 
a razze ed etnie diverse che però mi sono familiari o comunque simpatici, la mia 
famiglia più i miei amici più i miei animali domestici più i membri di alcune 
corporazioni come la chiesa o la polizia…).  

Anzi, a ben pensarci, i due casi limite fuoriescono entrambi dal dominio dell'etica 
propriamente detta: il singolo amoralista perchè, appunto, è un amorale che 
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semplicemente fa ciò che desidera e gli conviene fare, senza alcun tentativo di 
giustificazione normativa; l'intero universo perchè è un insieme troppo ampio, che 
non lascia fuori niente e nessuno da combattere, da sfruttare e – soprattutto – rispetto 
a cui definirsi e circoscriversi: tutte funzioni invece inestricabilmente connesse a 
qualsiasi etica che, appunto, serve a compattare un gruppo e difenderlo da se stesso, 
in modo che possa cercare con maggiore efficacia al proprio esterno risorse (cibo, 
denaro, forza lavoro, materie prime, sesso forzato, mercati da sfruttare, esseri non 
troppo diversi da noi su cui effettuare esperimenti pericolosi…) e nemici (coloro che 
si oppongono al nostro considerarli mere risorse, ovvero mezzi e non fini, come 
avrebbe detto Kant). 
 
Etica come autoprotezione III. Nel cartone animato Dragon trainer (2010) i draghi 
sono inizialmente posti al di fuori della sfera etica e considerati come puri nemici, 
indegni di amicizia o pietà. E, quando, dopo una serie di vicende, vengono invece 
inclusi in tale sfera, diventando animali domestici, non ne deriva comunque un 
messaggio di apertura universale, perchè dalla sfera “empatica” restano comunque 
esclusi sia i pesci (uccisi senza problemi, in quanto risorse alimentari, sia dai draghi 
che dagli umani, compreso il piccolo vichingo protagonista della storia, che aveva 
innescato il meccanismo di assimilazione e inclusione dei draghi proprio scoprendosi 
incapace di ucciderne uno) siaß il “super-drago” (in quanto nemico a priori, aggredito 
senza che avesse mai minacciato direttamente i vichinghi e senza interrogarsi sul suo 
livello di coscienza, e quindi di potenziale empatia). 
 
Etica come autoprotezione IV. Si dà comunemente per scontato che il cerchio di 
applicabilità dell'etica includa o tutti e soli gli umani (è il caso più classico) oppure 
sottoinsiemi (i cristiani, gli ariani, i maschi...) o sovrainsiemi (gli umani e i loro 
animali domestici, gli umani e gli eventuali extraterrestri con analoghe capacità 
psichiche...) dell'umanità stessa. Ma, in realtà, anche gruppi di non umani (animali o 
extraterrestri sufficientemente evoluti, automi dotati delle tre leggi asimoviane della 
robotica...) potrebbero adottare dei codici etici come forma di autoprotezione. E, 
d'altronde, perchè ci ostiniamo a chiamare “istinto”, negli animali, certi 
comportamenti quasi sempre seguiti nei confronti dei propri simili (proteggere i 
cuccioli, risparmiare l'avversario che si sottomette, evitare il suicidio...) che invece 
consideriamo dettati da norme morali (rispettate – o non rispettate – più o meno 
volentieri) quando ci riguardano? 
 
Etica come autoprotezione V. L'etica vista come autoprotezione è compatibile sia 
con un’interpretazione innatista che con una convenzionalista sulla natura della 
morale, e forse ha addirittura bisogno di entrambi i livelli di spiegazione. Inoltre anche 
le singole professioni hanno bisogno di autoproteggersi con apposite deontologie. 
Quindi molteplici sono le discipline coinvolte.  

Se, invece, consideriamo l'etica come un modo in cui gli umani necessariamente 
classificano se stessi e le proprie azioni, a causa della propria natura finita (come 
proponevo che accadese, implicitamente, in Spinoza, nella mia tesi di laurea), allora 
l'approccio tenderà a essere innatista, con le conseguenti ricadute disciplinari.  

Le due teorie (e i relativi approcci disciplinari) non sono però incompatibili fra 
loro, perchè si potrebbe ipotizzare che la specie Homo sapiens, che per 
autoproteggersi ha messo a punto, attraverso l'evoluzione naturale, un meccanismo di 
classificazione etica che impone a quasi tutti gli umani di condividere alcuni valori 
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fondamentali, aggiunga poi ad essi altri valori più specifici e mutevoli a livello di 
singola cultura, religione, epoca, località, professione o, addirittura, a livello familiare 
o individuale. 
 
Etica come autoprotezione VI. L'etica si occupa dei nostri rapporti coi nostri 
“simili”, percepiti come elementi di un insieme di cui anche noi facciamo parte e che 
tendiamo a proteggere e avvantaggiare nel suo complesso. Le dimensioni e la forma 
di tale insieme variano a seconda del concetto di “similitudine” che applichiamo: io 
sono “simile” solo a mia moglie e ai miei figli, a tutti i sapiens o addirittura a tutti i 
viventi? 
 
Etica come autoprotezione VII. Da un certo punto di vista, una singola vita umana 
qualsiasi non ha poi chissà quale valore, considerando che le vittime di qualunque 
sterminio verranno presto ben più che rimpiazzate, visto che attualmente la 
popolazione del pianeta aumenta di circa 80 milioni ogni anno. E neppure uccidere 
un singolo umano è, in un certo senso, poi così grave, visto che siamo mortali e che 
quindi si tratta in fondo solo di anticipare un evento che comunque si sarebbe ben 
presto verificato autonomamente, mentre invece rubare o danneggiare oggetti 
significa introdurre nel mondo cambiamenti che avrebbero anche potuto non 
verificarsi mai. Eppure, per tutti i sistemi etici e giuridici del mondo, l'omicidio è una 
colpa gravissima, probabilmente la maggiore. Come spiegarlo, se non con la funzione 
intrinsecamente autoprotettiva che legge e morale svolgono per la nostra specie? 
 
Differenze che fanno la differenza. Anche relativamente all’azione più spregevole 
del mondo va mantenuta la differenza (sia etica che legale) fra immaginarla, 
desiderarla, leggerne, parlarne, scriverne, esortarla, progettarla, eseguirla e ripeterla.  
 
“Se dio è morto, tutto è permesso” urla accalorato il nichilista. “Ma perchè mai, figlio 
mio, dovremmo fare tutto ciò che è permesso?” gli replica, placido, il saggio. 
 
L'etica è come la vita: fragile. E, quando se n'è andata, non si torna indietro. 
 

Nichilismo finzionalista 
 
1. Per Richard Joyce (Il mito della moralità, 2001) l'etica è un’utile finzione generata 
dall'evoluzione naturale e che tuttora conviene mantenere perchè ci aiuta a 
raggiungere obbiettivi a lungo termine senza essere distratti da gratificazioni 
immediate. Il suo “nichilismo finzionalista” (come lo definisce Gianluca Verrucci, 
Introduzione alla metaetica, 2014), non troppo distante dalle posizioni di John 
Mackie (Etica: inventare il giusto e l'ingiusto, 1977) potrebbe forse diventare la mia 
metaetica personale. Restano però da chiarire due aspetti:  
 
a)  Come scegliere, fra le tante etiche normative disponibili, quella “migliore”?  
 
b) Una volta scoperto che si tratta di una finzione, siamo sicuri che la morale 

continuerà a produrre i suoi effetti? Oppure sarebbe più conveniente che “le masse” 
continuino – ingenuamente – a considerarla oggettiva, mentre solo pochi illuminati 
filosofi sanno come stanno realmente le cose? Un po', quindi, come si fa coi 



    
 
                                               Riccardo Ridi DECLIVI (3a stesura, Gennaio 2024) p. 48 
 
 

bambini, ai quali si considera utile impartire alcune regole morali di base senza 
infiacchirle immediatamente con premesse nichiliste o relativiste.  

 
2. Le mie risposte ai dubbi sulla metaetica di Joyce potrebbero essere, in ordine 
inverso:  
 
b) Tutti (inclusi i più illuminati dei filosofi) abbiamo necessariamente un'etica 

personale, anche se spesso non formalizzata (altrimenti esisterebbero “zone 
franche” su cui l'evoluzione naturale non agirebbe, e inoltre non si capirebbe in 
base a cosa prenderebbero le proprie decisioni ultime gli amorali: in fondo persino 
a uno psicopatico si potrebbe attribuire un sistema etico formato dall'unico 
principio “fai ciò di cui hai voglia!”), ma quella di ciascuno è adeguata al suo livello 
culturale: le masse seguono (e spesso infrangono, ma questo è un discorso diverso) 
etiche religiose o superstiziose, i colti seguono o infrangono etiche filosofiche più 
o meno elaborate, formalizzate e ibridate, le più radicali delle quali possono anche 
prendere la forma di quelle di Stirner, di Mackie o di Joyce.  

 
a) Ovviamente non possono esistere criteri per scegliere l'etica normativa migliore 

(altrimenti la vera etica normativa sarebbe il criterio stesso), ma l'evoluzione, la 
cultura e i contesti sociali producono miriadi di norme etiche diverse, in 
competizione fra loro nell'inventare il giusto e l'ingiusto, l'esito della cui battaglia 
riguarda più la sociologia, la storia e – al limite – la biologia che la filosofia.  

 
3. Quindi non sono completamente autocontraddittorio se, da una parte, non credo 
nell'oggettività dell'etica ma dall'altra – nonostante il conseguente relativismo che mi 
permea – scrivo libri in cui raccomando e difendo certi contenuti dell'etica 
professionale piuttosto che altri e spiego ai miei figli che certe azioni sono 
moralmente preferibili rispetto ad altre. In entrambi i casi, in termini “finzionalisti”, 
sto giocando, ossia sto elaborando narrazioni o mitologie letterario-filosofiche che 
non possono pretendere di essere “vere” in senso nè scientifico, nè oggettivo, nè 
universale, ma che ugualmente possono, da un lato, aspirare a una certa sensatezza 
(per quanto ciò sia possibile per qualsiasi attività o teoria umana) e, dall'altro, lasciar 
intuire i valori fondamentali della mia etica personale, che non sono in grado di 
scegliere o di modificare ma solo, se mi va bene, di scoprire (anche attraverso ciò che 
dico nei libri e ai figli).  
 
4. Dopo che scienza e filosofia ci hanno dimostrato che gli oggetti non sono colorati, 
ma ci appaiono tali perchè il nostro corpo si è evoluto in modo tale da reagire in un 
certo modo a certe frequenze della luce, non smettiamo di vedere i colori, ma capiamo 
meglio tante cose, fra le quali ad esempio perchè non tutti li vediamo esattamente 
nello stesso modo. Lo stesso potrebbe capitare con le qualità morali. Resta però il 
dubbio se la diffusione della consapevolezza della loro relatività sarebbe utile (come 
nel caso dei colori) o dannosa per la specie umana (la cui maggior parte è almeno 
parzialmente distolta da comportamenti aggressivi e antisociali perchè crede 
nell'oggettività dei valori morali o in un sistema religioso di pene e ricompense).  

Per Joyce mi pare di capire che sarebbe meglio che tutti raggiungessero tale 
consapevolezza. Io invece ho il sospetto che converrebbe che essa restasse confinata 
alle élite intellettuali. Ma questo mio approccio non somiglia forse a quello di coloro 
che pensavano fosse bene continuare a diffondere nelle masse le superstizioni 
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religiose a cui essi stessi non credevano più, perchè utili a tenere disciplinati gli 
incolti? E quindi, per mantenermi coerente, non dovrei forse insegnare ai miei figli o 
che religione e morale sono entrambe finzioni, oppure – almeno finchè sono piccoli 
– proporgliele come descrizioni oggettive, delle quali essi stessi (o magari io, ma solo 
quando saranno adolescenti) sveleranno la relatività? E perchè, invece, tendo a essere 
asimmetrico, insegnando loro fin da piccoli che dio è un mito, ma che ci sono alcune 
norme etiche minimali (come quella di non fare agli altri quello che non ti piacerebbe 
che gli altri facessero a te) che vanno rispettate? Oppure in fondo sono coerente, 
perchè ricordo spesso loro (ad esempio guardando insieme i film di guerra) che tutti 
tendiamo a considerare oggettivamente buono ciò che ci favorisce e oggettivamente 
cattivi i nostri nemici, che però pensano esattamene l'inverso? E domandare a un 
bambino che ha appena ucciso una formica se gli piacerebbe (o riterrebbe giusto) che 
avvenisse l'inverso significa davvero sostenere l'oggettività della “regola aurea” 
oppure solo spingerlo a riflettere su quali sono i suoi valori morali o – in modo ancora 
meno impegnativo dal punto di vista etico – sull'importanza della coerenza logica? 

 
Cerchi della moralità 

 
Ipotesi di “cerchi della moralità” dal diametro progressivamente crescente, 
racchiudenti tutti coloro con cui ci sentiamo moralmente obbligati all’altruismo 
reciproco. 
 
0: Livello zero = individualismo radicale = nessun senso etico o normativo, faccio 

tutto e solo ciò che desidero o che mi conviene in questo momento, perchè non mi 
sento parte di nessun gruppo = sociopatici (pochissimi santi e moltissime belve). 

 
1: Livello minimale = individualismo sostenibile = saggio anarchico, spinoziano e 

stirneriano che non si sente parte di nessuna comunità e quindi non crede nell'etica 
normativa di alcun insieme sociale, ma che “fa gruppo” solo coi suoi vari “se 
stesso” che si susseguono nel corso del tempo, rimanendo fedele a principi da lui 
stesso scelti, infrangendo i quali si vergognerebbe di se stesso. 

 
2a: Livello pre-morale standard (minimo) = familismo amorale = mi sento parte solo 

o soprattutto della mia famiglia, a cui attribuisco priorità etica rispetto a chiunque 
altro. 

2b: Livello pre-morale standard (medio) = mi sento parte non solo della mia famiglia, 
ma anche di altri gruppi (religiosi, culturali, linguistici, professionali, politici, 
economici, sportivi, sessuali…), ciascuno con le proprie regole, che possono 
entrare in conflitto fra loro, generando dilemmi normativi. 

2c: Livello pre-morale standard (massimo) = oltre che della mia famiglia e di tali 
gruppi mi sento parte anche di uno stato dotato di leggi, che mi sento impegnato 
a rispettare (se invece mi sentissi parte solo dello stato allora si verificherebbe un 
appiattimento sul diritto di qualsiasi normatività). 

 
3a: Livello morale standard (minimo) = da qui inizia la vera e propria etica = mi sento 

parte dell’insieme di tutti i sapiens, indipendentemente dalla loro suddivisione nei 
vari gruppi di cui sopra, e sento di dover rispettare certe regole morali nei 
confronti di qualsiasi essere umano = universalismo etico. 



    
 
                                               Riccardo Ridi DECLIVI (3a stesura, Gennaio 2024) p. 50 
 
 

3b: Livello morale standard (medio) = includo nel gruppo dei soggetti morali anche 
entità simili ai sapiens come i neandenthalensis, eventuali alieni intelligenti e 
coscienti più o meno come noi ed eventuali animali (specie o singoli esemplari) 
che dimostrassero di possedere intelligenza e coscienza simili alle nostre. 

3c: Livello morale standard (massimo) = includo nel gruppo dei soggetti morali anche 
tutti gli altri animali. 

 
4a: Livello ultra-morale minimo = includo nel gruppo dei soggetti morali anche tutti 

gli altri esseri viventi, e in particolare le piante. 
4b: Livello ultra-morale medio = includo nel gruppo dei soggetti morali anche la 

natura nel suo complesso, quindi l'intera biosfera, montagne e mari inclusi. 
4c: Livello ultra-morale massimo = includo nel gruppo dei soggetti morali tutto ciò 

che esiste; logicamente impossibile perchè il gruppo sarebbe troppo ampio e non 
avrebbe più altri gruppi a cui contrapporsi; fine dell'etica, che coincide col livello 
zero di questo elenco. 

 
Darwinismo etico 

 
Per Darwin la moralità non aumenta necessariamente le probabilità di sopravvivere e 
riprodursi dei singoli umani, ma probabilmente li avvantaggia a livello sociale, 
premiando nel processo di selezione naturale le popolazioni nelle quali l’altruismo 
nei confronti degli altri membri dello stesso gruppo è maggiormente diffuso. Se così 
fosse, se ne potrebbe dedurre che: 
 
1. I valori etici non sono oggettivi, ovvero non siamo “davvero” tenuti ad alcunchè. 
 
2. Tuttavia la diffusione di certi valori etici in una società risulta utile alla 
sopravvivenza e alla prosperità della società stessa. 
 
3. È quindi utile, per la società stessa (e, più in generale, per la specie biologica a cui 
tutte le società umane appartengono) che certi valori etici vengano instillati (fin da 
piccoli, a cura della famiglia e poi della scuola) e rinforzati (dalle leggi, dalle 
istituzioni, dai mass media, dagli sguardi e dai discorsi “pubblici” degli altri membri 
della società). 
 
4. La trasgressione sistematica (da parte di alcuni individui) o sporadica (da parte di 
tutti) di tali valori è del tutto fisiologica, finchè non supera livelli di guardia e purchè 
essa venga il più possibile nascosta, biasimata e punita, in modo che non si diffonda 
eccessivamente. 
 
5. Una ipotetica (e utopica) società in cui la totalità dei membri rispettasse sempre e 
completamente tutti i valori etici prevalenti rischierebbe, paradossalmente, di risultare 
più debole di un'altra in cui tali valori sono maggioritari, ma non totalizzanti, perchè 
nessuno compirebbe più quei “lavori sporchi” che qualcuno deve pur accollarsi 
perchè una società funzioni, in ambito politico, economico, militare, ecc. 
 
6. I free riders (ossia coloro che sfruttano la diffusione di tali valori, ma senza 
impegnarsi a rispettarli essi stessi, come chi viaggia in autobus senza pagare il 
biglietto) non sono biasimevoli oggettivamente, perchè non esistono valori etici 
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oggettivi, ma solo socialmente, perchè se il loro comportamento si diffondesse 
eccessivamente la società si indebolirebbe o addirittura, oltre una certa soglia, 
crollerebbe. Tuttavia una certa percentuale di free riders è tollerabile e – forse – 
addirittura vantaggiosa, in quanto portatrice di valori e comportamenti innovativi che 
potrebbe risultare complessivamente utile che vengano sperimentati. 
 
7. L'approccio radicalmente anarchico-individualista di Max Stirner (L'unico e la sua 
proprietà, 1844) è teoreticamente corretto, se adottato, appunto, individualmente, da 
pochi liberi pensatori particolarmente radicali. Diffonderlo e perorarlo (ad esempio 
pubblicando o consigliando le opere dello stesso Stirner) potrebbe invece risultare 
socialmente pericoloso, se il suo successo superasse una certa soglia. 
 
8. Anche chi non crede nell'oggettività dei valori etici può legittimamente interrogarsi 
su quali siano quelli più utili da insegnare ai propri figli o da diffondere e difendere 
in una determinata comunità professionale. Ad esempio: la libertà intellettuale può 
benissimo essere un valore non oggettivo, socialmente e storicamente determinato, 
ma siccome per me (che sono un individuo altrettanto socialmente e storicamente 
determinato) è un principio che vorrei venisse rispettato, anche perchè ben si combina 
con altri valori che apprezzo (o che mi paiono utili rispetto a determinati obbiettivi 
che ho o che condivido con altri), allora è ragionevole che io sia motivato a 
diffonderlo fra figli, studenti e colleghi. 
 
9. Analoghe considerazioni potrebbero essere applicate, oltre che all'etica, anche alla 
religione (che potrebbe svolgere una funzione di rinforzo rispetto all'etica, consistente 
nella sensazione di essere sempre osservati da “qualcuno”), che infatti in molte società 
del passato (e probabilmente anche del presente) è stata forse più “propagandata” che 
“creduta” dagli intellettuali e dagli uomini di potere dell'epoca, che la utilizzavano, 
cinicamente, come strumento di controllo delle masse. Personalmente credo però che, 
attualmente, la funzione sociale della religione stia perdendo la propria utilità (almeno 
nei paesi più avanzati), diventando più un ostacolo che un vantaggio per le società più 
evolute, nelle quali la sua sopravvivenza avvantaggerebbe solo i membri delle relative 
istituzioni (a partire dalla chiesa cattolica) e quei settori della politica e della società 
che a tali istituzioni si appoggiano. Un’analoga “obsolescenza dell'etica” potrebbe 
forse un giorno affacciarsi anche all'orizzonte di almeno alcune delle società umane, 
ma dovrà trascorrere ancora molto tempo prima che la maggior parte degli umani 
(intellettuali inclusi) cominci a dubitare seriamente dell'oggettività dei valori etici, 
instillataci nella culla. 
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Etica come grammatica del comportamento I 
 

Le regole del comportamento (etica) somigliano per molti aspetti a quelle del 
linguaggio (grammatica): 

 
1. Sia la moralità che il linguaggio sono resi possibili da strutture profonde sorte 
evolutivamente negli umani tramite la selezione naturale e che riducono l’ambito 
della variabilità culturale e individuale entro l’alveo della “natura umana” (intesa 
neurologicamente). 

 
2. Tali strutture profonde sono in continuità con quelle, analoghe, riscontrabili negli 
animali non umani più complessi, ma se ne differenziano in termini di maggior 
ricchezza, complessità e flessibilità. 
 
3. In ciascun gruppo umano (società, cultura, professione…) si sviluppano regole 
etiche e usi linguistici parzialmente diversi, che nascono, si contaminano a vicenda, 
si trasformano e – talvolta – muoiono, come ogni altra costruzione sociale. 
 
4. Ciascun singolo individuo un po’ segue e un po’ non segue (consapevolmente o 
meno), nel proprio comportamento linguistico e morale, le regole vigenti nei gruppi 
a cui appartiene (che raramente sono solo uno). Chi conosce e rispetta maggiormente 
le regole viene considerato più colto (regole linguistiche) e buono (regole morali); chi 
le ignora viene considerato incolto e amorale; chi le conosce, ma le infrange 
deliberatamente, viene considerato in modo variabile (un immorale, un provocatore, 
un innovatore…). 
 
5. Ciascun singolo individuo, oltre a rispettare o infrangere le regole linguistiche e 
morali dei gruppi a cui appartiene, inevitabilmente le assorbe, le ricorda e le 
contamina fra loro in modo variabile (sia a livello individuale che nel corso del 
tempo), producendone infinite microvariazioni individuali ad uso personale. Gli 
individui più creativi e intraprendenti possono spingersi fino alla creazione di regole 
completamente nuove (nei limiti consentiti dalle nostre strutture neurologiche 
profonde) e al perseguimento di strategie più o meno aggressive per diffonderle nella 
società. Perchè tali strategie abbiano un certo successo bisogna probabilmente che le 
novità da introdurre non siano troppo radicali, ovvero che rispettino, oltre alle nostre 
strutture neurologiche profonde, anche le principali convenzioni diffuse nella società 
stessa. 
 
6. L’autoconsapevolezza delle regole linguistiche e morali che ciascuno di noi rispetta 
istintivamente, si sforza di rispettare ma talvolta infrange oppure viola 
deliberatamente, varia a livello individuale: alcuni di noi ne sono più consapevoli, 
altri meno, ma nessuno può mai raggiungerne una consapevolezza completa e 
costante, nè, tanto meno, formalizzarla in modo esaustivo e coerente. 
 
7. Le regole linguistiche e morali si trasmettono sia tramite geni (strutture profonde, 
variabili solo sui lunghissimi periodi propri dell’evoluzione naturale) che tramite 
memi (norme diffuse in singoli gruppi o individui, variabili più facilmente e 
velocemente attraverso l’evoluzione culturale). 
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8. I filosofi morali e del linguaggio non creano o diffondono regole etiche e 
linguistiche più di quanto facciano gli altri umani, fra i quali, anzi, sono probabilmente 
più influenti altre categorie (scrittori, giornalisti, editori, imprenditori, personaggi 
dello spettacolo, leader politici e religiosi…). Tali filosofi, così come gli antropologi, 
gli storici, i sociologi, gli psicologi e i neurologi dell’etica e del linguaggio, si 
concentrano piuttosto (ciascuno coi propri concetti, metodi e strumenti) sullo studio 
delle regole, delle loro mutazioni, dei loro rapporti e delle strutture profonde che le 
rendono possibili. I filosofi, in particolare, dedicheranno particolare attenzione alla 
coerenza delle regole stesse e alle conseguenze logiche che se ne possono trarre. 
 
9. Sintetizzando (in astratto): nè le regole linguistiche nè quelle morali rispecchiano 
alcuna realtà oggettiva esterna alle nostre menti, se non indirettamente, come risultato 
dell’evoluzione naturale (l’ominide che si comportava e si esprimeva in modo più 
efficace, ossia – presumibilmente – più aderente alla realtà esterna, ha avuto più 
probabilità di sopravvivere e riprodursi giungendo, generazione dopo generazione, 
all’attuale struttura neurologica dei sapiens), ma ciò non ci precipita nel nichilismo, 
perchè etica e linguaggo sono profondamente radicate sia nella nostra “natura” che 
nei “giochi linguistici” diffusi nelle nostre varie “forme di vita”, garantendo una 
soddisfacente dialettica sia fra permanenza e innovazione che fra strutture sociali e 
variabilità individuale. 
 
10. Sintetizzando (in concreto): il mio cervello è fatto in un certo modo, e non posso 
farci niente, e da piccolo sono stato educato ed esposto a pressioni sociali con 
modalità su cui ormai non posso più intervenire. Tale cornice biologica e culturale 
determina gran parte dei miei comportamenti morali e linguistici, attraverso regole di 
cui sono solo parzialmente consapevole. Posso però sforzarmi di conoscere tali regole 
e così anche i vari sistemi di regole diffusi nel mondo, di confrontare, scegliere ed 
eventualmente mescolare e modificare sia le mie regole che quelle “del mondo” e – 
entro certi limiti – potrei anche riuscirci. 
 
11. E se tutto ciò valesse, oltre che per l’etica e la grammatica, anche per le 
classificazioni e, più in generale, per i vari modi in cui vediamo e “costruiamo” mondi 
(Nelson Goodman, Vedere e costruire il mondo, 1978)? E magari anche per l'estetica 
e ogni altro tipo di valore non etico? 
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Etica come grammatica del comportamento II 
 
1. L’etica (intesa come coazione psicologica e sociale a comportamenti non 
completamente egoistici e al rispetto delle regole sociali) si sviluppa evolutivamente 
come supporto alla cooperazione solo (o comunque prevalentemente) negli esseri 
umani perchè solo loro sono:  
a) estremamente sociali,  
b) dotati di un linguaggio sufficientemente sofisticato e versatile,  
e quindi hanno sia la necessità che la possibilità di creare sistemi normativi flessibili, 
cioè modificabili e apprendibili culturalmente. 
 
2. I comportamenti normativi riscontrabili in altre specie (come l’evitare di azzannarsi 
a vicenda dei lupetti che giocano o l’astenersi da uccidere il lupo adulto che, dopo un 
combattimento, mostra di arrendersi al proprio capo branco) sono quasi tutti 
“istintivi”, ossia scritti nel dna e quindi modificabili solo molto lentamente. 
 
3. Gli umani invece possiedono (così come capita per il linguaggio secondo la teoria 
della “grammatica generativa” di Chomsky) una predisposizione innata (cioè 
genetica) ad acquisire “una qualche etica”, ma dipende da dove e quando nascono 
(ovvero dalla famiglia e dalla società in cui trascorrono i primissimi anni di vita) il 
fatto che ne apprendano una oppure un’altra, alla quale rimangono in una certa misura 
legati per sempre, anche se da adulti capitasse loro di modificarla o ripudiarla, in base 
a nuove esperienze o ragionamenti. 
 
4. La complessità e l’incoerenza delle varie etiche umane “reali” (ovvero quelle 
effettivamente praticate, e non quelle astratte teorizzate da religioni e filosofie) e, in 
particolare, il fatto che includano sempre anche eccezioni e norme in contrasto fra 
loro, dipendono sia dalla natura biologica ed evolutiva della loro base strutturale (il 
cui “scopo” è soltanto il maggior successo della specie umana nella lotta per la 
sopravvivenza, e non la razionalità oppure la coerenza a livello di singoli individui o 
gruppi) sia dalla natura storica e culturale delle specifiche etiche apprese, che 
cambiano in continuazione, nello spazio e nel tempo, e che si ibridano fra loro. 
 
5. L’etica è dunque una sorta di “grammatica del comportamento” (ovvero la 
grammatica è una sorta di “etica del linguaggio”) e condivide con la grammatica 
stessa quell’ambiguità fra aspetti descrittivi (com’è che la gente parla e scrive 
davvero, anche “sbagliando” e modificando incessantemente la lingua) e aspetti 
normativi (com’è che la gente dovrebbe parlare e scrivere, rispettando certe regole) 
che tanto mi irrita (riguardo al linguaggio) o comunque mi mette in crisi (riguardo al 
comportamento) perchè si scontra con la mia tendenza all’ipercorrettismo, ovvero al 
desiderio di conoscere perfettamente tutte le regole di un gioco prima di iniziare a 
giocarlo (senza poi ammettere alcuna eccezione o accomodamento). 
 
6. I filosofi e i teologi che si occupano di etica sono quindi una sorta di “grammatici 
del comportamento” che cercano di individuare, razionalizzare, rendere coerenti o 
“inventare” i sistemi etici, in una forma astratta che non sarà mai seguita 
perfettamente da nessuno, ma che può comunque risultare utile per l’apprendimento 
e per la “manutenzione” delle norme. I filosofi che si occupano di metaetica e i filosofi 
del linguaggio si occupano invece di scoprire i meccanismi strutturali di fondo 
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dell’origine, dello sviluppo e dell’apprendimento delle norme, a livello 
rispettivamente del comportamento e del linguaggio. Gli storici delle lingue e 
dell’etica studiano come tali norme cambiano nel tempo, gli etnografi come cambiano 
nello spazio e gli scienziati cognitivi le loro basi biologiche. 
 

Servo arbitrio 
 
“Il determinismo è il solo modo di rappresentarci il mondo. E l'indeterminismo, il solo 
modo di viverci.” (Paul Valèry, Quaderni, 1915). 
 
Il mistero della libertà. L'unico mistero relativo al libero arbitrio è l'ostinazione con 
cui gli umani insistono a non ammetterne l'assurdità. 
 
La scomparsa della volontà I. La tradizionale negazione filosofica del libero arbitrio 
dovuta all’inevitabile causazione fisica di ogni singola volizione è molto meno 
radicale della sua odierna negazione scientifica, che addirittura espunge la volontà 
dalla catena causale che conduce alle nostre azioni, relegandola al ruolo di una 
piacevole sensazione che accompagna (e non precede) ciascun atto, illudendoci che 
avremmo potuto agire diversamente. Schopenhauer (La libertà del volere umano, 
1838) cancella la libertà del volere, ma Benjamin Libet (Mind time: il fattore 
temporale nella coscienza, 2004) cancella la volontà stessa.  
 
La scomparsa della volontà II. E se la volontà, anche indipendentemente dal suo 
rapporto con la libertà e con gli esperimenti scientifici, non esistesse proprio? In fondo 
a cosa si ridurrebbe, in assenza di emozioni, percezioni e previsioni? 
 
Volontà e desiderio. Volontà e desiderio sono sinonimi? La volontà viene 
solitamente considerata libera e consapevole, affine alla scelta e alla decisione e 
quindi pilotabile dalla ragione. Il desiderio, invece, lo si ritiene spesso incoercibile e 
solo talvolta conscio, in ogni caso opposto alla ragione. Però non mancano, per 
entrambi i termini, usi linguistici diversi, che li rendono talvolta più o meno 
sovrapponibili. 
 
La scomparsa della libertà. Il libero arbitrio è contraddittorio per la filosofia (le 
cause interne sono comunque cause, e un'eventuale mia azione non causata non 
sarebbe comunque davvero “mia”) e smentito dai fatti per la scienza (percepiamo le 
nostre volizioni un attimo dopo che il nostro cervello ha già impartito l’ordine di 
effettuare quei movimenti del nostro corpo che crediamo siano stati causati dalle 
volizioni stesse).  

Ha senso continuare a rimuginarci solo per chiedersi com'è possibile che – 
nonostante ciò che ormai sappiamo – continuiamo (tutti) a crederci con assoluta 
convinzione e se la sua inesistenza dovrebbe o no farci rivoluzionare pressochè ogni 
ambito della vita umana: etica, diritto, politica, educazione, ecc. 
 
Liquidazione della responsabilità. Il basic argument (1994) di Galen Strawson 
contro il libero arbitrio è effettivamente semplice e invincibile: ciò che facciamo 
dipende (anche) da come siamo, ma non siamo (completamente) responsabili per 
come siamo; ergo: non siamo completamente responsabili dei nostri atti.  
 



    
 
                                               Riccardo Ridi DECLIVI (3a stesura, Gennaio 2024) p. 56 
 
 

Libero arbitrio e responsabilità I. Il conflitto fra l'inesistenza scientifica e filosofica 
del libero arbitrio e le esigenze etiche e giuridiche della responsabilità individuale è 
solo apparente. Dal punto di vista scientifico e filosofico non esistono nè il libero 
arbitrio nè le singole coscienze individuali da premiare e punire. Dal punto di vista 
etico e giuridico invece esistono sia questo sia quelle. Il conflitto sorge solo se si 
mescolano i due piani. 
 
Libero arbitrio e responsabilità II. Non hai potuto fare a meno di uccidere? E noi 
non possiamo fare a meno di condannarti all'ergastolo. 
 
Chi siamo? I geni ci modellano e ci determinano dall'interno, l'ambiente dall'esterno. 
Noi siamo solo il loro frastagliato confine. 
 
Geni e ambiente: tertium non datur? Spesso si contrappongono le influenze 
esercitate su ciascuno di noi dalle cause genetiche prenatali a quelle ambientali, 
successive alla nascita. Esiste però anche una terza categoria, ibrida, di influenze: 
quelle subite durante la nostra gestazione, prenatali ma non genetiche e quindi, a 
rigore, ambientali. E persino una quarta, altrettanto ibrida, legata ai meccanismi 
“epigenetici” con cui l’età e l’esposizione a fattori ambientali possono cambiare il 
modo in cui i geni esprimono la propria influenza. 
 
Tipologie di cause. Nel mondo inorganico le cause delle azioni sono prevalentemente 
esterne agli agenti; negli esseri viventi sono invece soprattutto – ma mai 
completamente – interne, e nel mondo culturale sia quelle interne che quelle esterne 
prendono la forma di informazioni. Ma, in ogni caso, non esiste alcun comportamento 
che non sia completamente determinato dalla somma delle sue cause, che chiamiamo 
complessivamente “caso” quando esse sono troppo numerose e microscopiche per 
essere osservate, distinte e comprese.  
 
Libertà come autonomia. Dal punto di vista filosofico la libertà non esiste (perchè 
non può sussistere un effetto senza una o più cause) o non ha senso (perchè 
un’ipotetica azione non determinata da una causa avverrebbe sostanzialmente a caso). 
Quella che il senso comune chiama “libertà” è semplicemente il prevalere, nella 
genesi delle nostre azioni, delle cause “interne” (il carattere, l'educazione, le 
convinzioni morali, i condizionamenti sociali e culturali…) rispetto a quelle “esterne” 
(la coercizione fisica, gli obblighi legali, le minacce di morte…) e sarebbe forse più 
corretto chiamarla “autonomia”. 

Esiste ovviamente una zona grigia fra cause interne ed esterne, sia perchè alcune di 
esse sono di discutibile collocazione (disabilità fisiche e mentali, minacce di gravi 
danni economici…), sia perchè le nostre azioni sono pressochè sempre frutto di cause 
e limiti sia interni che esterni, difficilmente individuabili e “pesabili” con certezza e 
precisione. Quindi, a rigore, nessuno è mai completamente nè libero nè autonomo, ma 
esistono solo gradi diversi, in un continuum, di maggiore o minore dipendenza da 
cause esterne. Ricchezza, buona salute e buona cultura sono, ad esempio, fra le 
principali condizioni che favoriscono l'autonomia, e quindi la libertà. 
 

  



    
 
                                               Riccardo Ridi DECLIVI (3a stesura, Gennaio 2024) p. 57 
 
 

Il libero arbitrio non è falso, ma insensato. “Decidere autonomamente, senza essere 
influenzati nè da cause, nè dal caso, nè dalla propria natura e storia” è un’espressione 
insensata, a cui neppure la fisica quantistica può restituire significato, perchè persino 
l'alternanza particella/onda di uno specifico punto nello spazio/tempo non può che 
dipendere, in fin dei conti, dal fatto che si tratti proprio di quel punto, ossia della sua 
posizione nello spazio/tempo, benchè nè misurabile nè prevedibile. 
 
Soggettività e libertà I. Siamo solo spettatori delle azioni e delle passioni del nostro 
corpo, così come delle sensazioni, percezioni, emozioni, fantasie, ricordi, 
ragionamenti e pseudodecisioni che attraversano la nostra coscienza. Poco male, in 
fondo, visto che anch'essa è opaca, fragile, multipla, intermittente e, in fin dei conti, 
illusoria. L'annientamento della libertà si specchia nell'annientamento del soggetto. 
 
Soggettività e libertà II. Se davvero l'io e la libertà non esistono, se davvero ogni 
sforzo della fantomatica volontà è illusorio, se davvero ogni cosa che pensiamo e 
facciamo dipende da miriadi di micromeccanismi inconsci, dovremmo sentirci 
oppressi e depressi oppure sollevati e leggeri, finalmente liberi da ogni responsabilità? 
 
Dio, io, etica e libertà. Tutte favole a cui sarebbe meglio rinunciare, man mano che 
non risultino più indispensabili per la convivenza. Per la prima il momento è già 
arrivato, per le altre forse ancora no. 
 
Conseguenze del determinismo. Così come, anche in assenza del libero arbitrio, 
restano attive le funzioni della pena di tipo dissuasivo (“non lo rifarai perchè avrai 
paura”), educativo (“non lo rifarai perchè avrai capito che è sbagliato”) e protettivo 
(“non lo rifarai perchè non potrai”), allo stesso modo posso emettere sensatamente 
giudizi morali anche senza presumere che il libero arbitrio esista, limitandomi a 
misurare quanto un’azione risponda a determinati valori o norme oppure quanto una 
persona si conformi a una determinata virtù, senza con questo ritenere che ciò implichi 
merito o demerito, così come giudico buono o cattivo un dolce e bello o brutto un 
quadro senza per questo credere che ciò implichi merito o demerito da parte del dolce 
o del quadro stessi. La bontà sarebbe quindi come l'intelligenza o la bellezza: una 
qualità ammirevole ma di cui non abbiamo alcun merito.  
 
Estetica e libertà. Se il nostro comportamento è interamente determinato e sia la 
volontà che la libertà sono illusioni, allora la nostra vita è uno spettacolo di cui noi 
stessi siamo il pubblico, l’estetica diventa la parte principale della filosofia e le 
categorie estetiche quelle che ci fanno capire meglio il mondo.  
 
Ritorno al futuro. I viaggi nel tempo non sono logicamente impossibili, ma solo 
contraddittori rispetto al libero arbitrio, che ci consentirebbe di modificare il passato, 
con esiti paradossali.  
 
Un’infinità di miracoli. Ogni eventuale decisione realmente libera, quindi non 
interamente determinata da una vasta serie di cause e condizioni sia interne che 
esterne, costituirebbe un’eccezione alle leggi naturali, quindi un miracolo. Come 
definire, allora, l’attuale esistenza di quasi otto miliardi di esseri umani (per tacere di 
tutti quelli vissuti in passato e – se si volesse estendere anche ad essi il dono del libero 
arbitrio – di ancora più animali non umani), ciascuno dei quali autore di migliaia di 
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decisioni al giorno, per decine di anni? Diventerebbe un’eccezione il rispetto, anzichè 
l’infrazione, delle leggi naturali. 
 
Libertà e indeterminismo I. Supponiamo che la libertà umana scaturisca da un “salto 
quantico” non deterministico che si verifica in una particella subatomica nel mio 
cervello. E questo imprevedibile evento microscopico, del quale non ho coscienza e 
sul quale non esercito alcuna influenza sarebbe una mia libera decisione? A me non 
pare nè una “decisione”, nè tantomeno “libera”, ma soprattutto non vedo come possa 
essere “mia”.  
 
Libertà e indeterminismo II. Determinismo e indeterminismo sono due modi 
diversi, altrettanto efficaci, per uccidere il libero arbitrio.  
 
Livelli di libertà. Anche la libertà è una proprietà soggetta a gradualità e punti di 
vista. Nessuno dei miei movimenti o pensieri è totalmente libero, ma neppure 
totalmente inevitabile, sebbene determinato, perchè sarebbe stato diverso in un 
diverso contesto. Persino il battito del cuore può essere aumentato, rallentato o 
addirittura arrestato con determinate sostanze, che posso “decidere” di assumere. 
Allora perchè considerarlo “involontario”, contrapponendolo al deliberato 
movimento della mano? E quando agisco sotto ricatto, sotto tortura o spinto dalla 
fame, sono libero, anche se compio movimenti tradizionalmente considerati 
volontari? E quando mi comporto in un certo modo per conformismo, per abitudine, 
sotto pressione sociale o per obbedire a una norma etica che avverto come vincolante, 
sono libero o no? In che misura e da quale punto di vista?  
 
Responsabilità empirica e metafisica. Non dipende da noi – o, comunque, non solo 
da noi – dove siamo nati, chi siamo, quali doti e difetti abbiamo, ciò che facciamo nè 
ciò che pensiamo. Eppure possiamo essere orgogliosi, oppure vergognarci, di dove 
siamo nati, di chi siamo, dei nostri difetti e doti, di ciò che facciamo e di ciò che 
pensiamo. 
 
Decisioni automatiche. Neppure a livello introspettivo il libero arbitrio è poi così 
evidente e onnipresente come spesso si crede. Chi non ha mai avuto la sensazione, di 
fronte a una scelta difficile, di non decidere davvero cosa fare, ma di limitarsi a 
soppesare mentalmente pro e contro finchè la “decisione” emerge, come l’ineluttabile 
risultato di un calcolo di cui non possiamo che prendere atto? In questi casi l’unico 
modo che abbiamo per influenzare il risultato è quello di “aggiungere” ulteriori pro e 
contro, in modo che il calcolo venga rieseguito da capo.  
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Figli 
 
La storia e la ragione consiglierebbero di non riprodursi; biologia e società ci 
spingono a farlo e, di solito, prevalgono, perchè siamo prima di tutto animali, poi 
sociali e solo in ultima istanza, talvolta, anche un po’ razionali.  
 
Paternità. Il super-io diceva “No!”; l'es diceva “Si!”; l'io, invece di dire, ha fatto. 
 
Fare un figlio è come innamorarsi: quando sei pronto, accade, perchè in realtà lo vuoi, 
anche se non sempre lo sai. 
 
Solo diventare genitori permette di raggiungere completamente quanto 
l’innamoramento prefigura: intuire l’unicità e l’insostituibile valore di qualunque 
essere umano, non perchè ha certe caratteristiche piuttosto che altre, ma perchè è 
proprio quella persona lì. Da qui la profonda gratificazione dell’essere amati dai 
genitori e dal partner, più che da altri apprezzatori. Certo, se poi il figlio, o l’amata, 
le caratteristiche speciali ce le hanno davvero.... 
 
Lavori, figli, relazioni sentimentali. Se si hanno la fortuna, la capacità e la tenacia 
(ci vogliono tutte e tre) per procurarsene di ottimi, allora le soddisfazioni superano di 
gran lunga gli svantaggi, ma in caso contrario è questione di un attimo precipitare 
all'inferno. 
 
Piaceri in sè. Ascoltare certe canzoni, leggere certe frasi, mangiare certi cibi, provare 
certi orgasmi, contemplare certi sorrisi di tuo figlio. 
 
L'educazione dei figli non si può appaltare nè ai soli insegnanti nè a uno solo dei 
genitori, ma li coinvolge entrambi – se esistono – 24 ore al giorno e 7 giorni alla 
settimana, senza nè pause nè vacanze, e riguarda ogni loro comportamento e parola, 
inclusi quelli non rivolti ai figli ma comunque da essi captabili. 
 
Strumenti o valori? Contro coloro per i quali scuola e famiglia dovrebbero 
trasmettere ai bambini degli strumenti invece che dei valori: 
a) I valori vengono comunque trasmessi da insegnanti e genitori, attraverso i propri 

comportamenti e attraverso ciò che dicono su qualsiasi argomento, 
indipendentemente dalla loro più o meno esplicità volontà di raccomandare certi 
valori piuttosto che altri. 

b) A questo punto sarebbe da vigliacchi non sforzarsi di esplicitare (anche di fronte a 
se stessi), verificare e discutere tali valori comunque soggiacenti e influenti. 

c) Sui valori trasmessi dalla scuola (diversamente o comunque ancora di più rispetto 
a quelli trasmessi dalla famiglia) la società ha il diritto e il dovere di esercitare una 
qualche forma di controllo. 

 
Secondogenito. Chiunque attribuisca ai cromosomi tutte le differenze fra figli 
cresciuti nella stessa casa e dagli stessi genitori non ha evidentemente mai allevato un 
secondogenito, che per il mero fatto di arrivare dopo non ha alcun modo di vivere 
davvero nella stessa, identica, situazione familiare del fratello maggiore, anche solo 
perchè soltanto uno dei due ha sempre dovuto condividere i genitori con qualcun altro. 
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Non si può rinunciare, nè nella propria vita nè nell'educazione di quella altrui, ad 
affermare qualche principio etico. Ma non si può nemmeno essere così ingenui da non 
sapere che sia noi stessi che coloro che educhiamo infrangeremo mille volte tali 
principi. 
 
Ipercorrettismo e dilemmi I. I bambini tendono all'ipercorrettismo, non solo 
grammaticale ma anche etico, interpretando ogni nuova norma come assoluta e senza 
eccezioni, e quindi aumentando la probabilità che essa entri in conflitto con altre 
norme, creando dilemmi (linguistici e morali) non sempre di facile soluzione. Se poi 
l'elasticità di applicazione che vorremmo consigliare loro per non venire emarginati 
(come spie o saputelli, ad esempio) non confligge in realtà con altre norme ma 
semplicemente con affetti e usanze, allora diventa ancora più difficile giustificare i 
nostri consigli e comportamenti, che si rivelano improvvisamente (anche ai nostri 
occhi) improntati alla più vile superficialità e al più opportunistico lassismo. 
 
Ipercorrettismo e dilemmi II. Se insegni a tuo figlio una norma, come fai poi a 
giustificare come talvolta essa non vada seguita alla lettera in qualsiasi occasione e 
nei confronti di chiunque? 
 
Tre consigli per un figlio.  
1) Cambia il mondo (vedrai poi tu quanto, come e in che settore).  
2) Sii corretto (la bontà è una grazia – se arriva, arriva – ma la correttezza, ossia la 

coerenza, il rigore, il rispetto, la non-cattiveria, la si può esigere: da sè e dagli altri).  
3) Sii felice. 
 
Inibizioni. Solo potenti inibizioni biologiche (nel primo caso) o culturali (nel 
secondo) possono impedire di trattare male, talvolta persino fisicamente, i bambini 
che fanno bizze o guai e di non assecondarli, viziandoli, ogni volta che chiedono 
qualcosa, con quegli occhioni e quel sorriso. 
 
Avverbi. Le due parole più usate dai genitori di bambini piccoli: “piano!” e “veloce!”. 
 
Nonni e nipoti. La vecchiaia è quella fase della vita in cui ci si sente più simili ai 
propri genitori che ai propri figli.  
 
Fra i vantaggi dell’essere genitori vanno inclusi la possibilità di rivivere la propria 
infanzia (sia dal punto di vista del proprio figlio che da quello dei suoi nonni) e di 
poter verificare, mettendoli in discussione prima di cercare di trasmetterli, i propri 
valori, conoscenze e gusti. Solo quando provi a insegnare qualcosa ti accorgi se l’hai 
davvero capita e se ci credi davvero. 
 
Credere, obbedire, combattere. Tutto sommato, preferisco condividere i problemi 
degli scettici piuttosto che quelli dei creduloni: in fondo, dovendo comunque rischiare 
di sbagliare, meglio farlo con la propria testa che con quella altrui. Ma questo lo dico 
adesso, dopo decenni di istruzione, addestramento e pressione sociale che hanno 
rafforzato credenza e obbedienza. Incoraggiare tutti i bambini a non seguire mai le 
regole e a non credere e obbedire mai a nessuno temo che distruggerebbe la società, 
piuttosto che migliorarla. E allora? Allora è questione di equilibrio e di rispetto dei 
ruoli e delle fasi: da piccoli è bene imparare le regole (linguistiche, etiche, 
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epistemologiche, classificatorie…) più diffuse, ma in modo critico, capendole, in 
modo da poterle poi anche eventualmente criticare, modificare, combinare o rifiutare.  

E la religione? Non ne conseguirebbe che, anche dal punto di vista religioso, 
bisognerebbe indirizzare i bambini verso quella dominante in quel particolare tempo 
e luogo in cui si trovano a crescere? Beh, si, se si ritiene che le religioni positive 
abbiano un’utilità paragonabile a quella dei sistemi etici e giuridici positivi, delle 
lingue naturali e della conoscenza scientifica. Oppure no, se invece si crede che la 
loro utilità generale non sia attualmente paragonabile a quella degli altri sistemi di 
regole e che quindi, tramontatane l'utilità sociale, si configurino ormai solo come una 
serie di miti scarsamente credibili e in contrasto con gli altri sistemi, la cui persistenza 
è utile solo per chi ne trae dei vantaggi diretti (il clero) o indiretti (il ceto politico che 
si richiama alle corrispondenti ideologie). 
 
Michele Serra (Gli sdraiati, 2013), insopportabilmente snob e maschilista, si 
meraviglia e si lamenta del figlio teenager, che pare aver ricevuto in affidamento dai 
marziani una settimana fa, senza aver svolto alcun ruolo nella sua educazione 
precedente. 

 
Nei classici della letteratura, monopolizzati dai maschi, scarsissima è la presenza della 
cura dei figli piccoli, che ricadeva quasi interamente sulle femmine sia nella realtà 
che nella narrativa. 
 
Solipsismo metafisico e nichilismo etico sono filosofie adatte solo per chi non ha figli.  
 
Uccidere e procreare: i due volti dell’irreversibilità e, quindi, della responsabilità. 
 

Educazione dei figli e free riders  
 
1. Tutte le etiche e le estetiche normative, così come tutte le confessioni religiose e i 
sistemi giuridici positivi, sono forme di controllo sociale, costituite da un insieme di 
prescrizioni che mutano nel corso del tempo, guidate in parte dall’evoluzione naturale 
e in parte da quella culturale, entrambe mosse da meccanismi che, in sè, non sono nè 
etici, nè estetici, nè giuridici, né religiosi.  
 
2. La filosofia (e in particolare la metaetica, la metaestetica e le filosofie del diritto e 
della religione), l’antropologia culturale, la sociologia, la storia, la psicologia e le 
scienze cognitive, tutte costituite da osservazioni e ragionamenti descrittivi, studiano 
(fra le altre cose) i fenomeni etici, estetici, giuridici e religiosi, che includono la 
natura, la genesi, la struttura, il cambiamento, la diffusione e l’eventuale scomparsa 
delle varie tipologie di norme, così come i modi in cui esse vengono accolte, ripudiate, 
avversate, ignorate, introiettate, rispettate totalmente o parzialmente, trasmesse nei 
testi e nell’educazione, ecc., includendo l’assai diffuso caso in cui esse vengono 
pubblicamente accettate e propagandate ma privatamente ignorate o infrante.  
 
3. Tali controlli sociali sono indubbiamente utili per chi detiene il potere, perchè 
“tengono buone” le masse e garantiscono che il comando resti sempre nelle mani delle 
stesse oligarchie (o, al limite, di oligarchie man mano diverse). E sono utili, in parte, 
anche alle masse stesse (ovvero alla specie umana nel suo complesso), perchè 
riducono il rischio che essa si autodistrugga.  
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4. Ma, quando tali sistemi normativi vengono, più o meno cinicamente, utilizzati dalle 
oligarchie in modo tale che l’autodistruzione (guerre, lager, gulag…) o comunque 
varie forme di sofferenza estrema (povertà, schiavitù, malattie, ignoranza…) 
diventino il mezzo (o addirittura il fine) della loro azione, perchè le masse continuano 
a crederci? Ovviamente perchè coloro che ne fanno parte non ne conoscono la natura 
fittizia e strumentale, essendo stati educati fin da piccoli a crederli oggettivi e non 
disponendo, da adulti, delle risorse cognitive per uscire da tale stato di ignoranza. Le 
oligarchie invece, anche se spesso tali risorse cognitive le avrebbero, hanno tutto 
l’interesse a non usarle allo scopo di smascherare e depotenziare (neppure 
privatamente) gli strumenti fondamentali del proprio potere.  
 
5. Ma se, di tanto in tanto, un singolo membro delle masse o delle oligarchie scopre 
l’inganno, ossia che le norme imposte dalla società saranno magari anche naturali (in 
fondo scaturiscono, sebbene solo in parte, dall’evoluzione biologica) e utili (almeno 
nella maggioranza dei casi), ma non sono nè oggettive nè immutabili, perchè mai egli 
stesso dovrebbe sentirsi impegnato a rispettarle oltre i limiti dei propri gusti e interessi 
(inclusa l’utilità di evitare comportamenti a rischio di biasimo sociale o di sanzione 
legale) o comunque anche se non coincidessero con le proprie norme personali, 
liberamente scelte? 
 
6. Forse perchè, si dirà, se tutti facessero come lui, nessuna norma condivisa verrebbe 
più rispettata e ne cesserebbe l’utilità sociale. Ma il free rider (così viene chiamato 
dai filosofi dell’etica) non sta propugnando che le norme vengano ignorate da tutti: 
chi ci crede potrà senz'altro continuare a rispettarle, ed egli stesso potrà di volta in 
volta valutare, liberamente, di adeguarvisi, anche solo per inerzia o conformismo, 
come poi di fatto avverrà quasi sicuramente nella maggioranza dei casi. Egli si riserva 
solo il diritto, di tanto in tanto, di ignorare o infrangere norme che non condivide (nel 
caso in cui abbia sviluppato dei sistemi normativi privati) o che non ha voglia o 
convenienza – talvolta o mai – di rispettare. E non varrà a niente neppure ricordargli 
il principio di universalizzabilità implicito nell’imperativo categorico kantiano 
(“agisci come se la regola che guida la tua azione potesse diventare una norma valida 
per tutti”) perchè quella kantiana è semplicemente un’etica normativa come tante 
altre, ovvero proprio uno di quei sistemi di controllo sociale a cui il free rider ha 
deciso di non voler più sottostare. 
 
7. Ora, ammesso e non concesso che le cose stiano effettivamente così, mi pongo due 
domande, la prima “sociologica” e l’altra personale: 
 
I) I free riders sono solo pochi intellettuali che hanno letto la Genealogia della morale 

di Nietzsche e L’unico e la sua proprietà di Stirner e che giocano nei propri scritti 
pubblici o privati a fare gli amorali teoretici, per poi adeguarsi quasi sempre, nei 
fatti, alla morale corrente, oppure lo sono sempre e comunque tutti gli esseri umani, 
che mai (eccetto, forse, i santi, ammesso che ne sia mai davvero esistito uno) 
seguono in toto un solo sistema etico, ma che invece – quasi sempre senza tante 
introspezioni psicologiche o elaborazioni teoretiche – semplicemente ne rispettano 
solo le parti che conoscono, che si ricordano, che gli convengono o che, più 
semplicemente, hanno voglia di rispettare, magari talvolta anche combinandone – 
più o meno coerentemente – più d’uno? 
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II) Perchè, se credo (come credo) tutto ciò, non ho difficoltà a dire ai miei figli che 
dio non esiste, che solo gli ingenui ci credono e che non siamo obbligati a seguire 
i suoi comandamenti, mentre non riuscirei a fare lo stesso (ammesso che lo 
volessi) con la morale, col diritto e forse neppure (almeno completamente) con 
l’estetica?  

 
8. Ecco alcune possibili risposte alla seconda domanda, non tutte mutualmente 
incompatibili e di cui non sempre sono del tutto convinto: 
 

a) Forse io (e i miei figli) facciamo parte di una delle oligarchie che hanno tutto 
l’interesse a mantenere la credenza nei vari sistemi normativi più diffusi. Quindi, 
semmai, quella che andrebbe spiegata è la mia “negazione teologica”, e non la mia 
“affermazione etica”. E infatti il mio ateismo riguarda, in fondo, solo una 
concezione teistica del divino, perchè nel dio-natura di Spinoza in un certo senso 
ci credo, solo che è difficile spiegarlo a bambini piccoli, ai quali è più urgente 
chiarire che il dio delle religioni positive di cui parlano i loro amici e insegnanti è 
comunque una sciocchezza. 

 
b) Forse il processo di negazione di dio l’ho già ben digerito, anche perchè l’ho 

iniziato prima, mentre per per la negazione completa dell’etica istituzionalizzata 
non sono io stesso ancora maturo. 

 
c) Forse la mia educazione morale ha funzionato meglio di quella religiosa (che è un 

modo diverso per dire la stessa cosa del punto precedente) perchè mi è stata 
impartita meglio o perchè ha trovato un terreno più ricettivo, oppure perchè in 
campo etico non è intervenuta un’istituzione come la chiesa cattolica, che forse è 
più nemica che alleata di un vero senso religioso. 

 
d) Forse (per dirlo in un altro modo ancora) io in realtà non sono giunto alla 

conclusione dell’irrealtà di ogni etica, ma sono solo insoddisfatto (sia dal punto di 
vista fondativo che da quello dei contenuti normativi) delle etiche istituzionali di 
cui sono venuto finora a conoscenza, ma una mia etica ce l’ho eccome, per quanto 
non mi risulti facile formalizzarla. E, infatti, è su questa etica personale che baso 
l’educazione morale dei miei figli, intersecandola con quella fornita loro da mia 
moglie, con la quale infatti spesso e volentieri discuto di etica e di educazione. 

 
e) Per quanto riguarda il diritto, in realtà io già ne critico l’oggettività quando ne parlo 

coi miei figli, nel senso che quello che sto cercando di insegnare loro è che le leggi 
vanno conosciute e che in linea di massima vanno anche rispettate, perchè 
altrimenti si rischiano delle sanzioni, ma che in certi casi particolari possono anche 
venire infrante, se sono ingiuste secondo la nostra morale (riconducendo così, in 
sostanza, il diritto all’etica). E se mi domandassero “ma se fossimo sicuri di non 
venire scoperti, dovremmo lo stesso rispettare le leggi?” risponderei che, prima di 
tutto, nessuno può mai essere completamente sicuro di non venire scoperto 
(principio prudenziale) e che poi comunque, alla fin fine, sarà la loro morale a 
decidere (riconduzione del diritto all’etica, di nuovo).  

 
f) Anche per l’estetica in fondo faccio già qualcosa del genere (o comunque ci starò 

più attento d’ora in poi), perchè non mi pare di aver mai insegnato che esistono 
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canoni estetici oggettivi in nessun campo, pur non rinunciando nè a promuovere i 
miei canoni personali nè a ricordare quelli istituzionali più diffusi, che vanno 
comunque conosciuti anche da chi volesse poi ignorarli o sovvertirli. 

 
g) Ma sono proprio sicuro di aver detto ai miei figli che dio non esiste? Mi sa che 

invece ho detto loro che nessuno può sapere davvero se esiste o no, anche se la 
mamma e io crediamo di no. Forse, in fin dei conti, le conseguenze della mia 
educazione religiosa (e il mio “oligarchismo”) sono meno deboli di quanto 
immaginassi. 

 
Educazione dei figli ed etica come linguaggio 

 
Ogni sistema etico è come una lingua: un’utile costruzione sociale (con un’evoluzione 
storica e con innovazioni e varianti individuali) basata su una predisposizione emersa 
nella specie Homo sapiens grazie all’evoluzione naturale. Quindi: 
 
1. L’evoluzione biologica ci spinge a credere che il bene e il male esistano davvero e 
che le parole indichino davvero le cose. 
 
2. Ciascuna società, mediando fra le proposte individuali, decide quale specifica 
parola accoppiare a ciascuna specifica cosa o classe di cose e come valutare 
eticamente ciascun specifico comportamento o classe di comportamenti. 
 
3. Ciascun individuo aderisce, grosso modo, a una (o più) lingue e sistemi etici, ma 
personalizzandoli, in modo più o meno consapevole, con errori, imprecisioni, varianti, 
innovazioni, ibridazioni con altre lingue e sistemi, talvolta solo privatamente, talvolta 
anche pubblicamente e talvolta addirittura difendendole e perorandole. 
 
4. Perchè una lingua abbia senso ci vogliono almeno due umani, mentre per l’etica ne 
basta uno che voglia sapere come comportarsi con gli animali e con la propria stessa 
vita. Anzi, anche per la lingua ne basta in realtà uno solo, purchè voglia tenere un 
diario o appuntarsi delle istruzioni o degli elenchi da rileggere successivamente. 
 
5. Così come insegno ai miei figli che quella cosa in cielo viene chiamata “luna” dagli 
italiani e “moon” dagli inglesi, senza credere nell’oggettività di nessuno dei due 
termini (e magari creando anche un terzo termine per uso familiare), allo stesso modo 
posso (e devo) benissimo insegnare loro che schiacciare le formiche è male nel mio 
sistema etico e indifferente (o addirittura bene) in altri, pur senza credere che tale 
comportamento sia oggettivamente nè buono nè cattivo. 
 
6. Insegnare ai figli almeno una lingua e almeno un sistema etico è indispensabile per 
renderli “socialmente competenti”. Insegnargliene più d’uno (sottolineandone le 
differenze) sarebbe ancora meglio, ma con alcuni rischi e difficoltà, tipici del 
bilinguismo. Invece insegnare loro una religione non è (più?) indispensabile per 
l’inserimento sociale ed è anzi obsoleto e dannoso, soprattutto se la religione è 
particolarmente assurda e intollerante, come il cristianesimo, l’ebraismo e 
l’islamismo. 
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7. Nessuna lingua e nessun sistema morale sono blocchi monolitici rigidi, che 
prevedono in dettaglio cosa fare e dire in ogni occasione, ma tutti permettono un certo 
grado di variabilità e interpretazione rispetto sia a casi particolari che a tradizioni 
locali. Quindi in realtà nessuno insegna ai propri figli ne “l’italiano” nè 
“l’utilitarismo”, ma solo una loro particolare versione, che spesso alla fine risulta 
essere una lingua o un’etica che sono degli ibridi fra quelle di genitori, nonni, fratelli, 
insegnanti, amici, libri, film, ecc. 
 
8. Nell’educazione dei figli è accettabile o addirittura raccomandabile l’uso 
quotidiano di frasi “di emergenza” come “si dice/scrive così” o “va fatto o non va 
fatto così”, ma esse andrebbero poi inserite, almeno qualche volta, con più calma, 
anche in contesti del tipo “nell’italiano corrente colto si scrive di solito così, ma è 
accettabile anche cosà” oppure “per l’etica cristiana si fa così, ma i tuoi genitori invece 
credono che sia meglio cosà per questo motivo…”. 
 
9. Per la sopravvivenza della società umana, per come la conosciamo adesso (e per 
molti altri secoli, probabilmente), il linguaggio e l’etica sono indispensabili, la 
religione no. 
 
10. Sia la linguistica che l’etica normativa sono branche della sociologia e 
dell’antropologia, soggette a miriadi di eccezioni, casi particolari e tradizionali, 
incoerenze e altre “singolarità” storico-sociali non inquadrabili in una rigorosa teoria 
razionale complessiva; perciò non è affatto strano che possano risultare irritanti e 
difficili da dominare. Diventa quindi molto più facile spiegare ai propri figli che, ad 
esempio, non si deve in linea di massima mentire, a meno che non sia meglio dire 
qualche bugia per diplomazia, pudore, quieto vivere e altre mille eccezioni,4 proprio 
come, in italiano, non si scrivono mai due Q di fila eccetto che in pochissime “parole 
speciali”. 

Dubbi 
 
“Lo scetticismo [...] è una forma di credenza. Il dogma non può essere abbandonato; 
può soltanto essere riveduto in vista di qualche dogma più elementare, che allo 
scettico non è ancora accaduto di porre in dubbio; ed egli può aver ragione in ogni 
punto della sua critica, tranne che nell'immaginarsi che la sua critica sia radicale, ed 
egli sia integralmente scettico.” (George Santayana, Scetticismo e fede animale, 
1923). 
 
Al concetto di verità non possono rinunciare neppure gli scettici, a meno di abdicare 
a qualsiasi discorso sensato. Ma ciò non implica nè che la verità sia una sola, nè che 
essa sia stabile e facilmente accertabile. Esistono tante verità quanti sono i punti di 
vista, persino nella fisica classica, dove velocità e direzione del moto di qualsiasi 
oggetto dipendono dal punto di riferimento (per non parlare della fisica quantistica, 
dove è impossibile misurare contemporaneamente tutte le caratteristiche di un 
oggetto, perchè la misurazione stessa li modifica). Quindi: nè “verità unica e assoluta” 
(utopica), nè “post-verità” o “nessuna verità” (insensate), ma “verità relativa”, “verità 
molteplice” e “livelli di verità”.  

 
4 Cfr. il robot del film Interstellar (2014) di Christopher Nolan, regolato sul 90% di sincerità perchè la sincerità assoluta 

non è adatta per comunicare con esseri emotivi come gli umani. 



    
 
                                               Riccardo Ridi DECLIVI (3a stesura, Gennaio 2024) p. 66 
 
 

Credenze. Tutti credono in qualcosa. I più ingenui nel libero arbitrio, nell’oggettività 
del bene o addirittura nella trinità; i più cinici nel tempo, negli atomi o nel principio 
di non contraddizione. Ma in fin dei conti sempre di opinabili credenze si tratta.  
 
Ignoranze. In qualsiasi direzione volgiamo il nostro sguardo, ciò che ignoriamo della 
nostra specie è di gran lunga preponderante rispetto a ciò che sappiamo e che 
crediamo di sapere. E la situazione non è poi molto diversa rispetto alla conoscenza 
complessiva dell’universo e di gran parte delle sue componenti.  
 
Capire. Materia, energia, informazione, spazio, tempo, vita, coscienza, libertà, bene... 
Non c’è praticamente niente che possiamo dire di avere davvero capito, perchè è il 
concetto stesso di “capire” che è problematico, presupponendo la riduzione a qualcosa 
di più semplice e intuitivo, che però andrebbe a sua volta capito.  
 
Limiti della conoscenza umana. Il costruttivismo non è una forma di solipsismo, ma 
di scetticismo sulla potenza della conoscenza umana, perchè non sostiene che la realtà 
viene costruita dalla nostra mente, bensì che la realtà in se stessa ci è inaccessibile, e 
che dobbiamo accontentarci di conoscere il prodotto (parzialmente costruito dalla 
nostra mente) dell’interazione fra tale realtà e i nostri strumenti conoscitivi. 
 
Scetticismo e fede animale. La nostra natura animale ci spinge inesorabilmente a 
credere che il mondo sia fatto come lo vediamo e che sia pieno di cose oggettivamente 
buone, cattive, belle, brutte, ecc. perchè ciò ci aiuta a mantenerci in vita sul breve 
periodo. Ma la ragione ci fa presto capire che probabilmente riusciremo tanto più a 
comprendere come è davvero strutturato il mondo (e quindi a sopravvivere, sul lungo 
periodo) quanto meno cederemo passivamente a tali credenze senza metterle in 
dubbio. 
 
Scetticismo e nichilismo. Per Gorgia nulla esiste, e comunque – anche se esistesse – 
non sarebbe conoscibile, e persino se risultasse in qualche modo conoscibile non 
sarebbe in ogni caso comunicabile. Ma, inversamente, si potrebbe anche sostenere 
che tutto, per definizione, esiste, ma non è nè conoscibile nè comunicabile, se non 
attraverso pallide e molteplici approssimazioni. 
 
Panta rei. Tutto scorre (Eraclito) in modo talmente onnipervasivo, rapido e incessante 
che non è possibile distiguere e conoscere nè, addirittura, nominare alcunchè 
(Cratilo). Cose già dette 2500 anni fa, ma che ho avuto bisogno di decenni per capire 
anch’io.  
 
Permanenza e mutamento. Vivo contemporaneamente nel mondo come vorrei che 
fosse (l’eterna permanenza dell’essere di Parmenide, accessibile solo ai mistici e a 
Emanuele Severino), nel mondo come purtroppo è (l’inconoscibile e inafferrabile 
flusso del divenire di Eraclito e Cratilo) e nel mondo come non possiamo fare a meno 
di credere che sia, in quanto organismi biologici (un miscuglio, poco razionale, di 
permanenza e cambiamento).  
 
Paradosso dei paradossi. Tutto cambia, decade e infine scompare, con nostra enorme 
angoscia. Ma senza cambiamento e decadenza non ci sarebberò nè la vita, nè il 
desiderio nè le nostre singole identità individuali. Un mondo davvero statico e 
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permanente non possiamo neppure immaginarcelo, e comunque mai potremmo 
abitarlo. Eppure non possiamo cessare di bramarlo.  
 
Essere vs divenire I. È giunto il tempo di accettare che la mia passione per la 
permanenza, la stabilità e l’eternità delle cose, viste come “sostanze” o come aspetti 
di un’unica sostanza (Parmenide, Spinoza, Severino) è, appunto, solo una passione, 
cioè qualcosa di desiderato, ma che non riflette nè la nostra esperienza (sicuramente)  
nè la realtà ultima (molto probabilmente), entrambe molto più fedelmente 
rappresentate da teorie del divenire, del flusso, dei processi, delle relazioni e 
dell’impermanenza (da Eraclito e Budda fino a Carlo Rovelli).  
 
Essere vs divenire II. Sono passato da Parmenide a Eraclito in appena una quarantina 
d’anni. Non c’è davvero male come perspicacia. Eppure adesso mi pare così lampante 
che niente è stabile, che nulla si può davvero conservare per sempre e che tutta la vita 
(inclusi i suoi momenti migliori: innamoramenti, conversazioni, orgasmi, letture, 
pasti, ascolti musicali…) è sempre e solo processo, passaggio e flusso, 
inarrestabilmente.  
 
Realtà e irrealtà. L’insostanzialismo del buddismo, l’irrealismo di Goodman e la 
metafisica relazionale di Rovelli suggerita dalla fisica quantistica mettono in dubbio 
non solo la realtà dell’io ma addirittura quella di qualsiasi cosa, negando l’esistenza 
di ogni genere di sostanza stabile e autonoma. Ciò non toglie che anche Budda, 
Goodman e Rovelli ammetterebbero che, in fin dei conti, per ciascuno di noi “reale è 
ciò che svolge un ruolo importante nel tipo di vita che vogliamo vivere” (Paul 
Feyerabend, Conquista dell’abbondanza: storie dello scontro fra astrazione e 
ricchezza dell’essere, 1999) e che “in fondo possiamo chiamare ‘reale’ o ‘esistente’ 
tutto quel che ci pare” (Karl Popper, I tre mondi: corpi, opinioni e oggetti del 
pensiero, 1979).  
 
Pensiero e linguaggio I. Il pensiero è molto più ricco del linguaggio. Lo 
schiacciamento wittgensteiniano del pensabile sul dicibile conduce a innumerevoli 
paradossi, fra cui la risibile tesi sostenuta da Norman Malcolm (Sogno e scetticismo, 
1956) che durante il sogno non si pensi o si provi alcunchè solo perchè non si sarebbe 
capaci di descrivere linguisticamente, nel momento stesso, il contenuto di tali pensieri 
e sensazioni. 
 
Pensiero e linguaggio II. L’eventuale esistenza di un “mentalese” pre o para 
linguistico (cose che posso pensare ma che non so dire) non implica necessariamente 
che esso sia identico in ogni essere umano, perchè il linguaggio non è l’unica cosa 
che può differenziarci l’uno dall’altro, relativizzando la nostra conoscenza, ma ci sono 
anche la cultura, la storia, l’educazione, i tratti individuali del carattere, l’esperienza, 
ecc.  
 
Pensiero e linguaggio III. L’idea, diffusa nella linguistica contemporanea, che in 
ogni lingua, anche se magari con un po’ di sforzo, si possa esprimere qualsiasi cosa, 
è confutata dalla mia continua lotta (che spesso si conclude con una resa) per scrivere 
nella mia stessa lingua madre cose che fanno a pugni con la sintassi, la punteggiatura 
o il lessico dell’italiano.  
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Intraducibilità. L’inevitabile infedeltà delle traduzioni fra lingue è solo un caso 
particolare e tutto sommato minore rispetto alla radicale intraducibilità dei linguaggi 
personali.  
 
Nomi collettivi. In realtà tutti i sostantivi sono nomi collettivi come “gregge”, perchè 
la parola “cavallo” riassume milioni di animali concreti e persino “Riccardo Ridi” si 
riferisce a tutte le sterminate identità passate e future sia mie che dei miei omonimi.  
 
Individui e concetti. Nessun lupo coincide completamente e perfettamente col 
concetto di “lupo”, perchè ciascuno di essi corrisponde parzialmente anche a infiniti 
altri concetti, come ad esempio quelli di “carnivoro” e di “peloso”. Ciò che si 
attribuisce al “lupo” non sempre è riscontrabile in ciascun singolo e concreto lupo.  
 
Realismo e relativismo. La stanza è la stessa per il cane, la zecca e l’umano che 
contemporaneamente vi soggiornano, ma ciascun animale vede una stanza 
completamente diversa a causa delle proprie dimensioni, dei propri interessi e 
soprattutto della diversa sensibilità a differenti gamme di onde elettromagnetiche dei 
rispettivi organi di senso. Credere che la nostra visione ci riveli com’è davvero la 
stanza, mentre cane e zecca – poveretti – ne avrebbero solo una visione distorta, è una 
forma di realismo antropocentrico e ingenuo. Credere che la descrizione oggettiva sia 
invece quella fornita dalle teorie scientifiche umane più recenti è un’altra forma di 
realismo, solo leggermente meno ingenuo e antropocentrico. Credere che tutte le 
visioni (quella dell’umano, del cane, della zecca e della scienza) siano corrette e che 
quindi esistano (almeno) quattro stanze diverse incommensurabili fra loro (Goodman) 
è una forma di relativismo non antropocentrico che può mantenersi nei confini del 
realismo, purchè ammetta che nessuno dei quattro soggetti conoscenti (il cane, la 
zecca, l’umano ingenuo e lo scienziato) può liberamente scegliere cosa e come vedere 
nella stanza, perchè limitato da una parte dalle caratteristiche del proprio punto di 
vista e, dall’altra, da quelle (ignote ma esistenti) della stanza stessa. 
 
Siamo tutti zecche. Ogni specie sia animale sia vegetale, umani inclusi, vive in un 
mondo diverso, modellato dalle caratteristiche dei propri organi sensoriali e dalle 
tipologie di dati che essi sono in grado di percepire.  
 
Imparzialità I. Se c'è qualcosa di davvero universale è la tendenza a non essere 
universali e imparziali nel decidere o descrivere norme o caratteristiche che 
dovrebbero valere per tutti. 
 
Imparzialità II. Se c'è una costante etnografica universale è l'etnocentrismo.  
 
Pregiudizi visibili e invisibili. È incredibile la quantità e la varietà dei pregiudizi che 
quotidianamente applichiamo senza avvertirli come tali: nell'alimentazione, 
nell'abbigliamento, nel linguaggio e in ogni nostro altro comportamento e pensiero. E 
solo quelli di chi appartiene a culture diverse dalla nostra ci risultano immediatamente 
visibili come tali: che qualcuno non mangi il prosciutto lo notiamo subito come 
un’ingiustificata bizzarria, dimenticandoci di non sapere bene perchè noi non 
mangiamo cani o gatti.  
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Automobili e squali. Convivere tranquillamente con le letali automobili può 
sembrare naturale solo all'interno di una cultura che ne è permeata, mentre appare 
immediatamente bizzarro dall'esterno, proprio come per noi i bambini polinesiani che 
giocano con gli squali. 
 
Lo spettacolo della morte. Non c'è poi troppa differenza fra i giochi gladiatori degli 
antichi romani e i gran premi automobilistici contemporanei. Quella principale è che 
oggi siamo più ipocriti e fingiamo che gli incidenti siano un problema da evitare e 
non l'essenza stessa dello spettacolo, sia quando avvengono che quando la loro stessa 
possibilità rende tutto più eccitante. 
 
È più libero da pregiudizi lo storico, che tratta allo stesso modo ogni opinione – 
compresa la propria – o il teorico, che addirittura prescinde da chi l'ha espressa? 
 
Lo scetticismo formale spazza via ogni fede o dogma positivo, per approdare al 
nichilismo oppure al misticismo, a seconda che venga seguito o meno anche da uno 
scetticismo sostanziale. 
 
Depressione e scetticismo danneggiano, al massimo, chi ne è affetto. Entusiasmo e 
fede (non solo religiosi) hanno invece spesso condotto a immani carneficine.  
 
Buon senso. L'unico argomento dei cialtroni (che non saprebbero articolarne altri) e 
degli arroganti (che vogliono solo fingere di argomentare decisioni a loro propizie 
prese a prescindere). 
 
Mai dire mai. Aggettivi e avverbi come “sempre”, “mai”, “tutti” e “nessuno” 
andrebbero usati esclusivamente in ambito logico e matematico.  
 
Scetticismo borgesiano. Poichè è piuttosto improbabile che solo a uno specifico 
essere umano venga in mente – in un determinato punto dello spazio e del tempo, 
proprio sul pianeta Terra – la spiegazione generale dell'universo, è presumibile che 
ignoriamo quale sia la soluzione corretta di tale enigma, ma che ne conosciamo invece 
molte sicuramente errate: tutte le teorie filosofiche, scientifiche e religiose finora 
concepite dagli umani. 
 
Così come solo battendo a caso sulla tastiera per milioni di anni una scimmia potrebbe 
azzeccare Il mondo come volontà e rappresentazione, allo stesso modo solo tempo e 
fortuna potrebbero consentire all'appena meno limitato cervello umano di 
comprendere natura e origine dell'universo e della stessa mente umana. 
 
Ogni repertorio e ogni raccolta sono sempre tendenziosi. 
 
Classificare è inevitabile. Che le classificazioni siano invisibili e immodificabili no. 
 
Non esistono nè classificazioni nè notizie disinteressate. Chi lo nega o è molto 
ingenuo oppure è molto cinico. 
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Le pelli più chiare e più scure esistono, ma individuarne l’esatto confine ed 
enfatizzarne la differenza più di quella fra capelli biondi o mori è un crampo culturale, 
nè oggettivo nè inevitabile. 
 
Di morali ce ne sono tante, ma il relativismo non va confuso col lassismo. 
 
Il senso e la serietà sono effetti ottici locali, dovuti a uno sguardo troppo ravvicinato 
e dall'interno. Per uno sguardo dall’esterno o, se possibile, “da nessun luogo” tutto è 
gioco e nonsense. 
 
Disumanesimo I. Una volta appurato il radicale disumanesimo (o addirittura 
antiumanesimo) di molti dei miei autori preferiti, sia filosofici che letterari, resta da 
chiedersi perchè li prediligo e perchè torno incessantemente a frequentarli, nonostante 
la loro sostanziale ripetitività. Non ci sarà sotto qualche losco motivo umano, troppo 
umano? 
 
Disumanesimo II. Strutturalismo e spinozismo convergono nel condannare 
l'eccessivo valore tradizionalmente attribuito all’etnocentrismo, alla coscienza 
umana, al libero arbitrio, alla storia, all’esistenza di sostanze ultime davvero 
autonome e indipendenti, alla reale immediatezza e incontrovertibilità dei dati 
dell'esperienza e all'umanesimo, con tutti i suoi valori. 
 
Disumanesimo III. Leggendo, con inconfessabile ritardo, i capitoli sullo 
strutturalismo nel volume IV/1 della Storia della filosofia di Nicola Abbagnano e 
Giovanni Fornero (1991) scopro che vi erano già presenti quasi tutti gli aspetti 
"disumanisti" miei e dei miei autori preferiti, e che condivido con Claude Lévi-Strauss 
tante di quelle caratteristiche (l'essere un autodidatta nella disciplina che si insegna, 
l'insofferenza per il proprio ambiente culturale e accademico, la tendenza 
all'universalismo e all'astrazione nella ricerca di uno “sguardo da nessun luogo”, la 
scoperta della semiologia e della psicoanalisi come chiavi interpretative, il “kantismo 
senza soggetto trascendentale” alla ricerca delle categorie formali in cui ogni umano 
necessariamente struttura la propria percezione/costruzione del mondo, la 
dissoluzione dell'umano nelle strutture universali soggiacenti alle singole 
individualità, l'estraneità allo storicismo, la critica dei miti del libero arbitrio e della 
coscienza, la condanna dell'etnocentrismo, la tendenza a semplificare e schematizzare 
l'apparente molteplicità di forme offerta dall'esperienza, il pessimismo e lo 
scetticismo di fondo) che potrebbe rischiare di diventare uno dei miei maestri. Mi 
mancano solo – oltre, ovviamente, al talento e alla cultura – le sue passioni per i viaggi 
e per le lingue.  
 
Ragione vs emozione. La logica e la ragione sono solo casi particolari, momenti 
sperduti in quell'universo emotivo in cui siamo immersi in ogni istante della nostra 
vita. E non volerlo ammettere dipende a sua volta da motivazioni più emotive che 
razionali, così come, del resto, il fatto che ciò torni periodicamente a sorprendermi, 
nonostante che già Schopenhauer attribuisse all'intelletto il ruolo della lampada 
utilizzata dalla volontà per non inciampare nel proprio cammino e che Spinoza (come 
sottolinea Antonio Damasio, Alla ricerca di Spinoza: emozioni, sentimenti e cervello, 
2003) ritenesse le emozioni così forti da poter essere combattute solo da altre 
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emozioni, magari, però, prodotte dalla ragione, lasciandole comunque un ruolo 
maggiore rispetto a Schopenhauer. 
 
Anche l’amore, o anche solo la preferenza, per la logica non è altro, in fondo, che una 
passione.  
 
Le disavventure dell'autoevidenza. Ammesso e non concesso che esistano 
affermazioni assolutamente e universalmente autoevidenti, esse dimostrano solo che 
la mente umana non può fare a meno di accettarle, e non che rispecchino una qualsiasi 
verità oggettiva. 
 
Per Willard Quine (Due dogmi dell’empirismo, 1951) le verità logiche “analitiche”, 
certe perchè autoevidenti, non sono in realtà altro che quelle a cui siamo più attaccati 
e a cui quindi rinunciamo meno volentieri. Ma non è forse così anche per le verità 
psicologiche? 
 
Le uniche verità davvero certe sono quelle analitiche, ossia le tautologie (benchè 
spesso estremamente creative e utili) della matematica e della logica, che non ci 
dicono niente di realmente nuovo sul mondo.  
 
Verità e certezza. Problematica non è tanto la verità (concetto indispensabile per 
vivere e per ragionare) ma la certezza (mai assoluta e oggettiva).  
 
Il mondo, di per sè, è completamente buio. Solo per pochi istanti, in poche zone 
dell'universo, l'incontro fra luce e organi sensibili ad essa “inventa” i colori e le forme 
visibili. 

 
Nessun argomento contro l'oggettività del mondo esterno è più convincente del 
possedere due occhi che vedono l'uno diversamente dall'altro. 
 
Perchè la forma dell'Europa (intesa come linea di contorno delle coste che la separano 
dalle acque circostanti) ci appare meno “necessaria” delle facoltà cognitive umane, 
sulla cui presunta universalità si basano discipline come la logica, la matematica, 
l'etica e la metafisica, con pretese di oggettività ben maggiori di quelle avanzate da 
storia e geografia? Forse perchè riusciamo più facilmente a immaginarci una Sicilia 
rettangolare che il modo in cui i pipistrelli percepiscono gli ultrasuoni o degli ipotetici 
alieni potrebbero esperire una geometria non euclidea. 
 
Livelli di realtà I. Ogni evento (ad esempio una partita di basket) può essere letto a 
vari livelli (fisico, biologico, antropologico, storico, sportivo…), il cui numero non è 
fisso e il cui rapporto reciproco spesso non è nè chiaro nè univoco. 
 
Livelli di realtà II. Siamo fatti quasi solo di acqua, se lo chiedi a un biologo; quasi 
solo di spazio vuoto, se lo chiedi a un fisico; e quasi soltanto di emozioni, se ne parli 
con uno psichiatra.  
 
Livelli di realtà III. I fenomeni sono percepibili a vari livelli e da vari punti di vista, 
a seconda degli organi percettivi della nostra specie, della cultura e della lingua della 
nostra società, della nostra storia e dei nostri interessi personali, delle discipline che 
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li teorizzano, ecc. Tale molteplicità non è però nè arbitraria nè infinita, perchè alla 
base di ogni fenomeno deve per forza esserci un noumeno, inafferrabile e mai 
completamente conoscibile e descrivibile, che àncora le possibili oscillazioni 
fenomeniche, limitandone il range e rendendo implausibili le forme di costruttivismo 
più radicali. Non possiamo mai essere certi di cosa sia vero, ma almeno alcuni errori 
sono riconoscibili con certezza. 
 
Livelli di realtà IV. Sapere razionalmente che siamo determinati e che non esiste il 
libero arbitrio non rende meno drammatica una scelta personale importante, così come 
sapere che i colori sono soltanto il modo soggettivo con cui percepiamo certe 
lunghezze d'onda non intacca la magia di contemplare un quadro o un tramonto e 
sapere che la pulsione sessuale è l'esca che i nostri cromosomi ci agitano davanti per 
diffondersi non ne riduce l'urgenza. 
 
“È lo spigolo vivo la realtà, il resto lo si immagina” (Ermanno Cavazzoni, Il pensatore 
solitario, 2015). Ma l’unico spigolo davvero vivo è, paradossalmente, la morte, 
perchè non è un’esperienza, ma la fine delle esperienze. 
 
Se lo spigolo vivo è l’unica realtà, allora l’unico valore è evitare il dolore che ci 
provocherebbe urtarlo.  
 
Perfino gli atomi sono costrutti teorici, e il piacere è sempre parziale, fugace e 
ingannevole. Il dolore, in ogni sua forma, è l’unica realtà.  
 
Realismo mortale I. Se tutto ciò che posso conoscere è solo una mia esperienza, 
legata al mio punto di vista e quindi non oggettiva, allora qualsiasi teoria o 
affermazione è indecidibile? No, perchè alcune teorie e affermazioni conducono più 
rapidamente delle altre alla mia morte, ovvero alla fine di ogni esperienza. Quindi le 
teorie e le affermazioni che allontanano la morte sono più vere e oggettive delle altre.  
 
Realismo mortale II. La morte (intesa come termine della coscienza) come possibile 
conciliazione fra realismo e scetticismo: la cessazione delle esperienze è qualcosa che 
trascende il campo delle esperienze stesse.  
 
Hybris conoscitiva. Fanno sorridere aggettivi come “inconcepibile”, 
“inimmaginabile” e “inspiegabile” privi dell’aggiunta “per noi” e magari anche di 
quella “allo stato attuale”. 
 
Universalità e oggettività I. Ciò che è innato non è necessariamente oggettivo (le 
strutture conoscitive a priori della nostra specie potrebbero essere ingannevoli), nè ciò 
che è acquisito è necessariamente soggettivo (la realtà oggettiva potrebbe venirci 
rivelata attraverso esperimenti, ragionamenti o rivelazioni).  
 
Universalità e oggettività II. Da una parte l’oggettività è solo uno dei modi possibili 
per garantire l’universalità, perchè si potrebbe anche, ad esempio, puntare 
sull’ineludibilità formale di certi vincoli della conoscenza umana, indipendenti da 
qualsiasi suo specifico contenuto. E dall’altra l’universalità, se intesa (come spesso 
capita, a causa dell’hybris umana) come comprensiva esclusivamente della specie 
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Homo sapiens, è in realtà molto meno universale dell’oggettività, che vale davvero 
erga omnes, umani o non umani.  
 
Illusioni convenienti. Illusioni come l'esistenza di qualche tipo di divinità, la 
sostanzialità e l'immortalità dell'io, l'oggettività dell'etica, la centralità della Terra, 
l'eccezionalità della nostra specie e lo speciale valore di ciascuno di noi sono utili per 
massimizzare sopravvivenza e successo dei singoli esseri umani e dei loro gruppi 
sociali, quindi è pressochè impossibile non esserne vittime a livello intuitivo, anche 
quando riusciamo a confutarle razionalmente. 
 
Cause e spiegazioni. Se la causazione è il modello stesso della spiegazione (capire 
qualcosa significa, in fondo, comprendere come venga causato) come possiamo 
sperare di spiegare il concetto stesso di causa? Sarebbe come chiedersi se l’essere 
esista o interrogarsi sul perchè sia bene fare il bene.  
 
Concause. Anche prescindendo dalle critiche di Hume al concetto di causalità non si 
può mai affermare con certezza che l’evento A è la causa dell’evento B, perchè ci 
sono infiniti modi per ritagliare la realtà in eventi e oggetti. Al massimo si potrà dire 
che l’universo nell’istante T è la causa dello stesso universo nell’istante T più un 
millesimo di secondo.  
 
Principio di ragion insufficiente. Nessuna causa o ragione è mai, da sola, sufficiente 
a produrre alcun effetto. Perchè, nel bowling, la palla abbatta il birillo, ci vogliono 
(oltre alla palla stessa) anche qualcuno che la lanci con sufficienti forza e abilità, una 
superficie abbastanza liscia e dalla giusta forma, le sponde su cui la palla possa 
rimbalzare o scivolare, le opportune temperatura e ventilazione, l’assenza di intralci 
di qualsiasi tipo, la forza di gravità, le leggi della fisica e... il birillo stesso.  
 
Anche coerenza, plausibilità e semplicità delle teorie scientifiche sono valori, sebbene 
non etici, perchè implicano giudizi normativi su come si ritiene che tali teorie 
dovrebbero essere. 
 
Essere consapevoli degli aspetti sociologici, psicologici, politici e culturali del lavoro 
degli scienziati non implica necessariamente tirare i dadi per scegliere se e quali 
medicine assumere.  
 
Il mito del dato. Non solo i dati, le discipline, la scienza nel suo complesso e – 
ovviamente – le singole teorie stesse, ma persino gli scienziati e le loro associazioni 
sono tacitamente impregnati di molta più teoria di quanto essi stessi si rendano conto 
o vogliano ammettere. 
 
Somiglianza. La verità dipende dai punti di vista, perchè verità e falsità sono qualità 
attribuibili solo a discorsi, rappresentazioni, repliche e altri “doppi” che possono 
essere più o meno fedeli a un “originale”, inesauribile nella sua realtà primigenia, che 
non è nè vero nè falso, ma semplicemente esiste. E, poichè ogni copia viene 
necessariamente eseguita “da un certo punto di vista” (non solo in senso prospettico 
ma anche storico, psicologico, relativo alla tecnica scelta, ecc.), è sempre e solo da 
tale punto di vista che va valutata la sua maggiore o minore somiglianza con 
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l’originale (ovvero, con quegli aspetti dell’originale che si sono voluti, o che non si è 
potuto fare a meno, di selezionare e rappresentare).  
 
Relativismo dei non relativisti. Per il cristiano Pascal persino la lettura dello scettico 
Montaigne può risultare edificante, perchè evidenzia l’incertezza di qualsiasi sapere 
umano, in assenza di una rivelazione divina.  
 
Verità plurale I. Non solo la “doppia verità” non è nè una “forma di schizofrenia” 
nè una “demenza temeraria” (Sergio Landucci, La doppia verità: conflitti di ragione 
e fede tra medievo e prima modernità, 2006, p. 130 e 147, dove cita giudizi altrui), 
ma addirittura verità parallele discordanti ben più numerose di due sono fra le prassi 
sociali più universalmente diffuse.  
 
Verità plurale II. I seguaci della post-verità sbagliano se e quando affermano di poter 
rinunciare al concetto di verità, a meno che non siano per nulla interessati a venire 
creduti quando scrivono o parlano. Non sbaglierebbero (e potrebbero pretendere di 
essere creduti) se, invece, specificassero ogni volta a quale tipo e criterio di verità si 
riferiscono, anche se essi fossero sempre diversi.  
 
Verità plurale III. Nè “niente è vero” nè “tutto è vero” sono proposizioni sensate. 
Piuttosto ciascuna singola affermazione può risultare spesso più o meno vera (ma 
raramente del tutto o per niente tale) a seconda del punto di vista, del criterio di 
verifica, del livello di approssimazione delle misure, ecc.  
 
Quid est veritas? È ironico che proprio io, così scettico sia sul concetto astratto di 
verità che sulle sue concrete possibilità di verifica, abbia assunto il ruolo di suo 
difensore nel dibattito su fake news e post-verità nelle riviste di biblioteconomia. È 
come se avessi voluto proteggere da critiche irrilevanti un’avversaria degna di ben 
altre obbiezioni.  
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Animosità 
 

Io, sè, coscienza, autocoscienza, mente, anima: sinonimi o articolazioni e aspetti 
diversi di una complessiva “vita psichica”? 
 
Incomprensibilità della coscienza I. Forse la coscienza non è semplicemente uno 
dei tanti aspetti della natura difficili da capire, ma ha uno status particolare e unico, 
che la rende intrinsecamente incomprensibile, in quanto dovrebbe spiegare se stessa. 
Nessuno, neppure il barone di Münchhausen, può sollevarsi da terra da solo. 
 
Incomprensibilità della coscienza II. Per Giorgio Vallortigara (La mente che 
scodinzola: storie di animali e di cervelli, 2011) e Nicholas Humphrey (Polvere 
d’anima: la magia della coscienza, 2011) la coscienza sorge perchè ci fornisce un 
vantaggio evolutivo, facendoci sentire unici e importanti, e proprio per questo siamo 
evolutivamente incapaci di capirla.  
 
Incomprensibilità della coscienza III. Forse non siamo noi che non riusciamo a 
capire l'etica e la coscienza, ma sono loro così intrinsecamente incomprensibili da 
indurre addirittura qualcuno a negarne l'esistenza pur di liberarsi del problema.  
 
Incomprensibilità della coscienza IV. Negare l'esistenza dell'io e denunciarne 
l'illusorietà è forse una conseguenza logica del nostro contemporaneo esperirlo (anzi, 
esserlo, perchè noi siamo il nostro io) e non poterlo capire. 
 
Il vero io è il corpo, non la coscienza. Chi è il misterioso soggetto che percepisce le 
nostre esperienze, sfuggito persino a Hume, che della coscienza riusciva a vedere i 
contenuti ma non il contenitore? In fondo è ovvio, anche se non è facile ammetterlo: 
è il nostro corpo, tutto, non solo il cervello, che si è inventato la coscienza come 
“interfaccia grafica” per riassumere le eccessive informazioni esterne e interne di cui 
ha bisogno per decidere con un po’ di riflessione tutto ciò che non fa già 
automaticamente.  
 
La mente non è un contenitore – ma un insieme – di idee.  
 
Identità I. Ciascuno di noi è un fascio (in un dato istante) o una sequenza (nel corso 
del tempo) di idee, passioni, valori, gusti, sensazioni e ricordi, ciascuno dei quali è 
già stato sperimentato (e lo sarà nuovamente) anche da altri. Ma io sono proprio quello 
specifico e irripetibile insieme. E se comunqe, dopo sterminate combinazioni diverse, 
l’irripetibile si ripetesse, lo farebbe anche il mio io. 
 
Identità II. Ogni singola idea è già stata pensata, ma solo queste idee sono le mie, 
ovvero io sono questo sottoinsieme di idee. 
 
Gradualità della coscienza I. L’io emerge lentamente e progressivamente, sia nel 
singolo bambino odierno che nel corso dell’evoluzione dei sapiens e, probabilmente, 
anche di altri animali sia viventi che estinti, inclusi ominidi come i neanderthalensis. 
 
Gradualità della coscienza II. La coscienza non è come l’anima metafisica – una 
sostanza che c’è o non c’è, senza vie di mezzo – ma una funzione biologica più o 
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meno attiva, priva di un punto preciso e stabile che funga da discrimine netto fra 
assenza e presenza. Una stessa persona, nel corso della vita, può oltrepassare tale 
evanescente discrimine più di una volta, in entrambe le direzioni, a causa del normale 
sviluppo mentale infantile, di incidenti, di malattie o della senescenza. 
 
Nascita e morte dell'anima. Gli umani, appena nati, non hanno nè coscienza nè, 
tantomeno, autocoscienza. Quindi l'anima, intesa classicamente come un'entità 
autonoma e completa, che si unisce al corpo alla nascita (o al concepimento, o in un 
qualsiasi altro momento compreso fra essi) e lo abbandona alla morte, per 
sopravviverle, è un ingenuo mito consolatorio, esattamente come quello dell'esistenza 
di dio. La coscienza (o la mente oppure, se proprio si vuole chiamarla così, l'anima), 
qualunque cosa sia, si sviluppa lentamente col corpo del neonato, in base anche alle 
sue esperienze, ed è indissolubilmente legata a tale organismo, di cui costituisce una 
funzione, tanto che si potrebbe dire che pensiamo con tutto il corpo, e non solo col 
cervello.  

Man mano che il bambino raggiunge un certo livello di sviluppo corporeo e di 
esperienza cognitiva e affettiva, anche la sua mente progressivamente matura, 
parallelamente alle sue capacità espressive e linguistiche. A un certo punto – che si 
potrebbe convenzionalmente collocare in concomitanza con l'inizio della 
scolarizzazione, intorno ai cinque o sei anni – corpo, mente e linguaggio hanno in 
genere raggiunto un livello di sviluppo tale che la personalità dell'individuo è, nelle 
sue linee fondamentali, definitivamente formata, e non muterà troppo nel resto della 
vita. È solo a questo punto che probabilmente possiamo individuare negli umani una 
vera e propria forma di autocoscienza. E non è un caso che quasi tutti i ricordi 
coscienti degli adulti provengano proprio dagli anni successivi. 

Allo stesso modo della nascita, neppure la morte dell'anima è – spesso – 
improvvisa. Così come il nostro corpo, durante la vecchiaia o a causa di malattie o 
incidenti, può perdere progressivamente efficienza e funzionalità, parimenti memoria, 
coscienza e linguaggio possono sfumare più o meno lentamente nel nulla, senza che 
si possa individuare esattamente un punto di non ritorno. 
 
Perchè non ci ricordiamo niente della nostra prima infanzia? Perchè non era 
davvero la nostra infanzia, in quanto la coscienza si sviluppa progressivamente e si 
consolida in un “io” solo dopo qualche anno. 
 
Attenzione, concentrazione e memoria. I bambini sono più consapevoli di tutto ciò 
che attraversa la loro coscienza rispetto agli adulti, che sono ormai abituati alla realtà 
e si focalizzano solo sulle novità o sui contenuti della mente su cui deliberatamente 
rivolgono la propria attenzione. Ma per un bambino tutto è nuovo e interessante, 
quindi l'intero contenuto della coscienza riceve attenzione e risulta utile per 
l'apprendimento, a cui invece gli adulti devono dedicare specifiche energie e 
concentrazione. E, forse, è proprio questo il motivo per cui gli adulti non ricordano 
quasi niente della propria prima infanzia: la memoria è sempre selettiva, ed esige 
quindi che, all'interno degli enormi contenuti che attraversano la nostra mente in 24 
ore, ne venga selezionato un piccolo sottoinsieme a cui dedichiamo attenzione (sul 
momento) e memoria (successivamente). Ma se riuscissimo a ricordare una giornata 
di quando avevamo due anni, avremmo bisogno, per farlo, di un'intera altra giornata, 
perchè dovremmo riviverla tutta, come il Funes di Borges, senza poterci limitare a 
quelle pochissime cose che ci sono rimaste nella mente della nostra giornata di ieri. 
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Considerando che filosofia e religione nascono sostanzialmente per consolarci dalla 
morte (ossia dallo spengersi della coscienza), e scienza e tecnica per allontanarcela, 
non sarebbe eccessivo sostenere che la natura della mente umana, ossia della 
coscienza, non sia tanto un problema, quanto il problema. 
 
Interrogarsi sulla coscienza significa, in fin dei conti, indagare sulla sua assenza 
(morte, coma…) e sulle sue alterazioni (sogni, allucinazioni…). 
 
Follia, sonno, sogni, emozioni: stati di coscienza ancora sostanzialmente sconosciuti. 
 
Se gli stati di coscienza fra i quali ci alterniamo quotidianamente, anzichè due (sonno 
e veglia) fossero una decina, come potremmo capire in che rapporto stanno fra loro e 
quale (o quali?) di essi ci fanno accedere più direttamente alla realtà?  
 
Sogni come falsi ricordi. E se – così come per Bertrand Russell il mondo potrebbe 
essere stato creato pochi minuti fa, completo di ricordi e di fossili – i sogni anche più 
lunghi fossero solo ricordi immaginari, creati nei pochi secondi del risveglio?  
 
Sogni come integratori psichici. Forse nei sogni il cervello sintetizza 
autonomamente quelle esperienze che non gli giungono quasi mai dall’esterno, ma 
che gioverebbero all’equilibrio della vita mentale. 
 
Ieri, oggi (e domani?). La realtà del mio io nel presente non è maggiore di quella in 
un qualsiasi momento del mio passato (e del mio futuro?). Ciascuno di noi è, sempre, 
la totalità del proprio percorso biografico, anche se ci appaiono con particolare 
vividezza solo le parti più prossime nel tempo di tale tragitto. Stiamo ancora vedendo 
per la prima volta il mare, stiamo ancora sostenendo il nostro primo esame, stiamo 
ancora dando il nostro primo bacio. 
 
Io come categoria grammaticale. Il linguaggio umano (ovvero la struttura della sua 
grammatica profonda: soggetti, verbi, complementi) è al tempo stesso effetto e causa 
del mito della sostanzialità dell'io, da cui deriva e che contribisce a perpetuare. L'io è 
solo una categoria grammaticale, utile per sopravvivere e quindi evolutivamente 
rinforzato fino al punto da rendere biologicamente quasi impossibile non crederci. 
 
Immortalità dell'anima. Se l'io è una certa configurazione della materia – ovvero, in 
fin dei conti, informazione – allora esso potrebbe essere spostato o duplicato in un 
altro corpo, biologico, meccanico o misto. 
 
Lucy e Transcendence I. A chi sostiene che l'io, ridotto a informazione e trasferito in 
un corpo meccanico (come nei film Lucy di Luc Besson e Transcendence di Wally 
Pfister, entrambi del 2014) non sarebbe in realtà lo stesso io, visto che cambierebbe 
così radicalmente il suo substrato fisico, si potrebbe rispondere chiedendo se invece 
il loro io è davvero sempre lo stesso da quando sono nati. Davvero la nostra attuale 
identità mentale è la stessa di quando abitava il corpo e il cervello di un neonato? E 
l'io di un cieco o di una persona priva di un braccio è davvero identico a prima che 
perdessero tali arti o funzioni? E riusciamo anche solo a immaginare com'era il nostro 
io prima che sperimentassimo i primi desideri erotici o come sarebbe dopo che 
avessimo cambiato lingua o sesso? 
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Lucy e Transcendence II. L'io ridotto a informazione potrebbe in linea di principio e 
almeno parzialmente vivere per sempre anche fuori dal suo corpo originario, ma tale 
immortalità (esattamente come quella dei corpi) sarebbe esiziale per la sopravvivenza 
dell'intera specie, in quanto da una parte ridurrebbe la plasticità rispetto ai 
cambiamenti dell'ambiente garantita dall'evoluzione, e dall'altra porterebbe al rapido 
esaurimento delle risorse e dello spazio (anche se digitali) a causa della 
sovrappopolazione. 
 
L'io come informazione I. Nessun atomo e nessuna cellula del mio corpo sono 
originali o unici, e gran parte di essi (se non addirittura tutti, nel caso degli atomi) mi 
sopravviveranno, ma originale e unico (ovvero probabilisticamente irripetibile) è 
l'ordine con cui essi sono disposti, che costituisce quella che un tempo sarebbe stata 
chiamata la mia “forma” o la mia “essenza”, ma che nel linguaggio moderno diventa 
più comprensibile chiamandola “informazione”.  

Allo stesso modo nessun singolo pensiero, ricordo, sensazione, immaginazione, 
sogno o emozione che attraversa (o che costituisce) la mia mente è unico o originale, 
perchè ciascuno di essi ha sicuramente già attraversato (o comunque potrà in futuro 
attraversare) qualche altra mente, ma la mappa della complessissima rete che li 
collega è di fatto pressochè unica e costituisce ciò che amiamo chiamare “io” o 
“anima”.  
 
L'io come informazione II. Equiparare la mente a una certa configurazione (di idee, 
di neuroni o di loro connessioni) è, in un certo senso, un approccio al tempo stesso 
riduzionista (perchè riduce l'io all'informazione), eliminativista (perchè, in fin dei 
conti, nell'universo ci sono solo materia ed energia, e l'io sarebbe soltanto il modo in 
cui alcune parti dell'universo vedono le altre) e dualista (perchè il modo in cui la 
materia è ordinata è irriducibile alla materia stessa). Ma, in un altro senso, non è nè 
riduzionista (perchè la sola materia non spiega tutto), nè eliminativista (perchè prende 
l'io molto sul serio) nè dualista (perchè non contrappone due sostanze diverse, ma 
solo una sostanza e il suo stesso ordine). Grande confusione oppure grande prossimità 
alla soluzione?  
 
Sentirsi esistere: inconscio, coscienza, autocoscienza di Massimo Marraffa e Alfredo 
Paternoster (2013) è un libro che non si può leggere, nel senso che – alla fine – capisci 
che non sei tu, ma qualcun altro che lo ha letto, ovvero quella miriade di meccanismi 
inconsci che brulicano nel tuo cervello e di cui l'io è solo un pallido, benchè 
biologicamente utile, riflesso. 
 
Parlare e pensare sono azioni come camminare, benchè progressivamente sempre 
meno macroscopicamente fisiche. 
 
Tommaso sospettava che gli esseri umani, in fondo, fossero solo macchine 
estremamente sofisticate. Quando se ne convinse definitivamente, un profondo senso 
di solitudine lo prese e non lo abbandonò fino alla morte, avvenuta in tardissima età. 
 
Utilità dell’inconscio. Se fossimo consapevoli di tutte le informazioni che 
continuamente attraversano il nostro cervello non riusciremmo a concentrarci più su 
niente e probabilmente impazziremmo all’istante.  



    
 
                                               Riccardo Ridi DECLIVI (3a stesura, Gennaio 2024) p. 79 
 
 

I matematici e gli studiosi della coscienza sono fra i pochi scienziati che portano 
sempre con sè l'oggetto delle proprie ricerche. 
 
Che etica e gnoseologia siano discipline meno distanti fra loro di quanto 
comunemente si pensi (e che quindi fatti e valori – o descrizioni e norme – non siano 
poi così antitetici) lo testimonia anche il doppio significato del termine “coscienza”, 
che può indicare sia – in generale – l'intero contenuto della mente (o la sua stessa 
capacità di avere contenuti), sia – più specificamente – i suoi valori morali. 
 
Monismo neutrale I. Gli stessi neuroscienziati che sbeffeggiano Cartesio per aver 
fantasticato che la mente possa muovere una piccola parte del cervello (la ghiandola 
pineale) non si accorgono di quanto sia altrettanto bizzarra la loro ipotesi che l’intero 
cervello (o una sua parte) possa modificare in qualche modo (se non addirittura 
produrre o causare) la mente. Se la mente non può “toccare” il cervello, allora neppure 
il cervello può “toccare” la mente. Ma non c’è in realtà nè bisogno nè possibilità di 
alcun contatto, perchè, come aveva già ben intuito Spinoza, mente e cervello sono la 
stessa cosa, vista “dall’interno” e “dall’esterno”.  
 
Monismo neutrale II. Quando non si riesce a spiegare l’improvvisa comparsa di una 
certa entità o caratteristica (come, ad esempio, la coscienza), una buona strategia 
argomentativa può essere quella di ipotizzare che essa fosse già presente da sempre, 
ma diventi visibile solo in determinate circostanze.  
 
Monismo neutrale III. Il “monismo neutrale informazionale” non è una forma di 
panpsichismo (tutto pensa), di ilozoismo (tutto vive) o di parallelismo psicofisico (i 
processi mentali e fisici sono indipendenti, ma procedono all’unisono), perchè esso 
non prevede che il mio io sia “altro” dal mio corpo, ma che esso equivalga all’ordine 
con cui sono disposte e sono in relazione fra loro tutte le parti del mio corpo, e in 
particolare (ma non esclusivamente) i neuroni del mio cervello. Quindi, per questa 
particolare forma di monismo5, l’io non è “altro” dalla materia (nel senso che sarebbe 
qualcosa fatto di un’altra sostanza) e non ha senso dire “che la coscienza sia una 
proprietà fondamentale dell’universo e che, in misura limitata, sia presente persino 
nelle rocce e nelle stelle” (Paul Bloom, Il bambino di Cartesio: la psicologia evolutiva 
spiega che cosa ci rende umani, 2004), bensì si potrebbe ipotizzare che 
l’informazione (presente ovunque ci sia materia, quindi anche nelle rocce e nelle 
stelle) abbia una natura tale (potenzialmente rappresentativa o simbolica, nel senso 
che può “rispecchiare” o “riferirsi” ad altro da sè) che essa, solo se in presenza di 
sistemi dotati di: 
a) enorme complessità connettiva fra le proprie parti, 
b) dispositivi di input che importino informazioni dall’esterno all’interno del sistema 

stesso, 
produca un tipo di fenomeno peculiare che chiamiamo “coscienza”, che non è discreto 
(o c’è o non c’è), ma continuo: neonati, invalidi mentali, persone che dormono e altri 
animali ne hanno meno di un umano adulto, sano e sveglio, e sono perfettamente 
immaginabili anche eventuali esseri, organici o meno, che ne abbiano invece di più.  

 
5 Diverso, fra gli altri, dal monismo materialista (tutto è materiale), dal monismo idealista (tutto è mentale), dal monismo 

neutrale tout court (tutto è qualcosa di neutro, nè materiale nè mentale, di cui non è possibile specificare la natura) e, 
a maggior ragione, dal classico “dualismo cartesiano” (esistono solo due sostanze indipendenti: quella mentale e quella 
materiale). 
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Monismo neutrale IV. Così come ogni minuscolo frammento di materia produce 
gravità, i cui effetti sono però percepibili solo se la massa dei corpi supera una certa 
quantità, allo stesso modo è più semplice e razionale ipotizzare che anche il pensiero 
inerisca a ogni atomo di materia, ma risulti percepibile solo quando quest’ultima 
supera una certa soglia di complessità, piuttosto che supporre che solo certi tipi di 
materia o certi livelli della loro organizzazione evochino dal nulla il pensiero.  

Andrebbe però verificato se gli umani riescono comunque a misurare quella gravità 
dei piccoli oggetti che non riescono a percepire. Ma, in ogni caso, il “potenziale 
mentale” degli atomi e delle particelle sub-atomiche (che non va assolutamente 
concepito come la capacità “panpsichista” degli atomi di pensare autonomamente), 
proprio come la gravità, potrebbe venir teorizzato e accettato anche secoli prima che 
riusciamo a misurarlo, proprio come è successo alla gravità.  
 
Monismo neutrale V. Il rapporto fra materia e informazione è più stretto, 
onnipresente, intrinseco, comprensibile e “teoreticamente utile” (cioè più esplicativo) 
di quello fra materia e mente: la materia è sempre disposta in qualche modo, mentre i 
fenomeni psichici appaiono solo in concomitanza di corpi particolarmente evoluti e 
complessi. 

Ordine e disordine 
 
L'informazione non è una cosa, ma l'ordine in cui le cose stanno. Però ordine e 
informazione non sempre coincidono: una pagina bianca è ordinatissima, ma non 
fornisce alcuna informazione. 
 
L'informazione (significativa) è il labile confine fra il troppo ordinato e il troppo 
disordinato. 
 
La vita è il territorio intermedio fra l'estremo ordine dei cristalli e l'estremo disordine 
dei liquidi e dei gas. 
 
Non esistono solo l’ordine e il disordine nel senso della fisica e del calcolo delle 
probabilità (l’indistinguibilità assoluta contrapposta a una distinguibilità meramente 
casuale), ma anche l’ordine e il disordine nel senso biologico e umano (seguire o 
meno dei criteri utili, e quindi sensati, per posizionare qualsiasi cosa). 
 
Ordine, disordine e informazione I. Una pagina tutta nera, oppure tutta bianca, 
oppure ancora ricolma di ripetizioni della stessa lettera dell’alfabeto: sono tutti esempi 
di ordine. Una pagina con una sequenza “significativa” di lettere o di numeri  (come, 
ad esempio, quella corrispondente a una poesia o a un elenco di codici fiscali) è invece 
un esempio di disordine, scelto dagli umani per comunicare fra loro.  

L’informazione, dunque, è veicolata più dal disordine che dall’ordine, purchè esso 
(il disordine) non sia casuale, ma venga creato intenzionalmente seguendo regole 
convenzionali condivise (come avviene col linguaggio umano) oppure rifletta 
fenomeni naturali che seguono automaticamente leggi fisiche e chimiche altrettanto 
naturali (come avviene col dna, i fossili, i crateri lunari e i cerchi concentrici nei 
tronchi degli alberi).  
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Ordine, disordine e informazione II. Forse, in realtà, non c’è bisogno di distinguere 
due diversi tipi di disordine “significativo” (quello che produce i documenti umani 
intenzionali e quello che genera i documenti naturali), nè di distinguere entrambi da 
un caos privo di significato in quanto casuale, perchè a un livello profondo e 
inaccessibile all’intelletto umano ogni disordine, ovvero ogni disposizione non 
uniforme di qualsiasi entità è sempre significativa, perchè il caso non esiste ed è solo 
una misura della nostra ignoranza. È quindi esclusivamente da un punto di vista 
umano che possiamo distinguere fra tre tipi di disordine, tutti significativi: 
a) Disordine creato dagli umani seguendo regole convenzionali condivise, 

significativo per tutti e soli gli umani che conoscono tali regole (esempio: una 
poesia). 

b) Disordine creato dalla natura seguendo leggi fisiche, chimiche e biologiche, 
producendo documenti naturali che gli umani riescono a interpretare grazie alla 
loro conoscenza di tali leggi (esempio: un cratere lunare). 

c) Disordine creato dalla natura seguendo leggi fisiche, chimiche e biologiche, 
producendo documenti naturali che gli umani non riescono a interpretare perchè 
non conoscono (ancora?) le leggi naturali coinvolte (esempio: l’esatta 
configurazione, in un dato istante, del contenuto della mia mente) oppure perchè 
la quantità dei dati relativi è esorbitante (esempio: l’esatta posizione, in un dato 
istante, di tutti i granelli di polvere che vagano nell’aria di una stanza). 

Da notare inoltre che, in fondo, anche (a) fa parte di (c) e che, col progresso della 
scienza, alcune parti di (c) – fra cui forse un giorno anche (a) – si spostano, man mano, 
in (b).  
 
Ordine, disordine e informazione III. La comunicazione umana e, più in generale, 
tutto ciò che gli umani usualmente considerano “ordine” non è altro, dal punto di vista 
fisico, che “disordine controllato”. E, sempre dal punto di vista umano, il disordine 
fisico può essere considerato “ordine” se lo capiamo e “disordine” se non lo capiamo.  
 
Ordine, disordine e informazione IV. Una pagina bianca, una pagina nera e un’altra 
con la stessa lettera o cifra ripetuta migliaia di volte non sono forse tutte, in fondo, 
anch’esse casi particolari di disordine, e quindi anche loro potenzialmente 
significative? Nella Biblioteca di Babele di Borges (1941) ci sono anche libri con tutte 
le pagine fatte così. E l’arte contemporanea è piena di quadri monocromi, di brani 
musicali silenziosi e di testi mancanti o ripetuti. E, in certi contesti, anche l’assenza 
di qualsiasi segnale può essere molto informativa (una telefonata che non arriva, un 
plico spedito per posta che contiene solo un foglio bianco, l’assenza di certe impronte 
digitali sul luogo del delitto). Ma, allora, anche l’ordine trasmette informazione, 
oppure l’ordine non esiste, ed è solo il nome che gli umani attribuiscono a certe 
configurazioni del disordine? 
 
Informazione, materia e documento. Dicono che l'informazione sia un concetto 
sfuggente. Perchè, invece, la materia sarebbe intuitiva? Mi chiedo cosa sia da quando 
avevo otto anni. Per non parlare del documento, che sarebbe un pezzo di materia 
impregnato di informazioni. Anzi, visto che qualche tipo, magari minimo, di 
informazione si può in realtà ricavare da qualsiasi oggetto, consideriamo 
pragmaticamente documenti solo quelli che le informazioni le hanno sulla superficie 
esterna, deliberatamente messe lì da altri esseri umani per scopi comunicativi. 
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Informazione, metafisica e scetticismo. Potrebbe anche darsi che le teorie secondo 
cui le grandi classi di entità (materiali, biologiche, culturali…) in cui si articola 
l'universo sono riconducibili a differenti forme di organizzazione dell'informazione 
non siano solo modi di descrivere il mondo affascinanti (e quindi sospette, direbbe 
Nietzsche) per chi si occupa professionalmente di informazioni, documenti e 
conoscenza, ma qualcosa di più reale, visto che, in fin dei conti, qualsiasi tentativo di 
fondazione metafisica non può che partire dai problemi epistemologici di affidabilità 
delle informazioni (tipici dell’eterna discussione fra gli scettici e i loro avversari) 
popolarizzati dai film della serie Matrix.  
 
Informazione, metafisica e logica. In fondo la distinzione digitale fra 0 e 1, che 
costituisce il cuore del concetto di informazione, è la stessa che sta alla base della 
logica (unire il simile e separare il dissimile) e della metafisica (perchè l'essere e non 
il nulla?). 
 
Non c’è bisogno di decidere se l’essenza della realtà sia continua o discreta: la materia 
è continua, l’informazione discreta, e forse l’universo non ha bisogno di altri 
componenti.  
 
Informazione, matematica e multiverso. Forse solo se la struttura profonda della 
materia fosse l'informazione si spiegherebbe l'altrimenti incredibile efficacia della 
matematica nel descrivere l'universo. E solo se il nostro universo fosse uno dei tanti 
che fanno parte di un più ampio “multiverso” si spiegherebbe perchè in esso vigono 
proprio queste leggi fisiche e non altre, e perchè quindi non c'è bisogno che una 
divinità o qualcosa di simile le abbia scelte, in quanto nel multiverso – considerato 
nel suo insieme – vigono tutte le leggi fisiche logicamente possibili. 
 
Iniezioni di informazione. Il vaccino contro il coronavirus è fatto, se ho ben capito, 
di molecole che insegnano al nostro corpo come produrre i necessari anticorpi e poi 
scompaiono nell’arco di pochi giorni, come le foto e i video in certi social media.  
 
Le scienze dell’informazione e quelle cognitive sono forse più prossime di quanto si 
ritenga comunemente. In fondo entrambe si occupano della produzione, 
conservazione, organizzazione, ricerca, selezione, valutazione e accessibilità delle 
informazioni; le prime nel mondo esterno e le seconde in quello interno.  
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Biblioteche e cataloghi 
 

Se avesse voluto occuparsi della realtà avrebbe fatto lo scienziato. Se avesse voluto 
occuparsi della conoscenza avrebbe fatto il filosofo. Ma invece preferì occuparsi di 
come la conoscenza della realtà viene documentata, e allora fece il bibliotecario. 
 
Bibliotecario è chiunque possieda la capacità e l'interesse di capire e affrontare i 
problemi specificamente biblioteconomici, che sono principalmente quelli della 
conservazione, dell'organizzazione e della fruizione di informazioni e documenti. Se 
il direttore di una grande biblioteca trova noiosa e inutile la punteggiatura di una 
bibliografia, ebbene, mi spiace per lui, ma non è un bibliotecario. E, inversamente, un 
disoccupato che se ne appassiona lo è, a dispetto dell’assenza di stipendio. Solo così 
si scindono gerarchia amministrativa e professionalità: prima definire la scienza e poi 
chiamare scienziato chiunque se ne occupi proficuamente. 
 
Il bibliotecario, come il proverbialmente deprecato bottegaio, si interpone fra 
produttore e consumatore e – per rendersi in qualche modo utile – deve impicciarsi 
degli affari altrui. L'unico spiraglio per differenziarsi è che mentre il negoziante fa di 
tutto per affermare la propria esistenza, contro tutto e contro tutti, il bibliotecario – 
almeno quello illuminato – lavora per scomparire: nell'utopico ipertesto globale le 
frontiere fra editore, distributore, autore, fruitore e documentalista sfumano, tutti sono 
“anche” e nessuno è “solo” bibliotecario.  

Come per la filosofia (e per l'arte, secondo Mondrian), il professionista 
specializzato è un accidente, un’imperfezione: la vita di tutti dovrebbe essere più 
filosofica, più artistica, più documentata, senza che nessuno possa arrogarsi 
l'esclusività di funzioni così essenziali. 
 
Nelle discussioni sui confini e le priorità dei compiti professionali di un determinato 
mestiere conta in fondo, inconfessabilmente, anche la propria biografia. Se tu hai 
scelto quel mestiere e non un altro, sarai più propenso a difenderne ed esaltarne le 
caratteristiche più precipue (più tradizionali, direbbe qualcuno), perchè proprio 
quelle, e non altre, ti hanno condotto a quella scelta. Se, invece, nel mestiere ci sei 
capitato, o addirittura costretto, allora è più probabile che ti affascinino tutte quelle 
deviazioni (che il solito qualcuno chiamerebbe innovazioni) che possano fungere da 
diversivo in un lavoro noioso o addirittura come evasione da uno odiato. 
 
A ogni mestiere il suo dilemma etico: l'avvocato deve difendere anche i colpevoli, il 
pubblicitario deve promuovere anche i prodotti scadenti, il bibliotecario deve prestare 
anche i libri immorali. 
 
I bibliotecari che censurano certi libri, gli archivisti che discriminano fra i propri 
utenti e gli architetti dell'informazione che progettano siti pubblicitari ingannevoli 
sono semplicemente bravi professionisti che padroneggiano le tecniche e gli standard 
correnti nei rispettivi settori ma non ne condividono (o non ne rispettano) i relativi 
codici deontologici, oppure rinunciare a determinati valori etici li pone 
automaticamente fuori dalla comunità professionale degli organizzatori di 
informazioni e documenti? 
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Se un bibliotecario può abbracciare i valori morali del cristianesimo, mettendo al suo 
servizio le proprie capacità tecniche, perchè non potrebbe accadere lo stesso anche 
col nazismo? Ovvero: se un bibliotecario può essere cristiano, allora può anche essere 
nazista, perchè bontà e verità sono valori indipendenti fra loro? 
 
Vocazione. Oggigiorno è un lusso dirlo, ma l’ideale sarebbe che uno decidesse di fare 
il bibliotecario proprio perchè crede in determinati valori, e non che – solo dopo che 
gli è capitato di diventarlo – la sua associazione professionale gli comunicasse quali 
sono i valori nei quali dovrà credere.  
 
Biblioteche come ospedali. Si dovrebbe andare in biblioteca (come in ospedale) solo 
perchè se ne ha bisogno, e ogni società sufficientemente evoluta e ricca dovrebbe 
preoccuparsi di avere biblioteche (e ospedali) sufficientemente numerose e attrezzate 
per soddisfare tali bisogni, se e quando emergessero. Se, poi, succedesse che a un 
certo punto nessuno avesse più bisogno nè delle biblioteche (perchè tutte le 
informazioni sono ben conservate, organizzate e disponibili altrove, oppure perchè 
nessuno ha più bisogno di informazioni) nè degli ospedali (perchè tutte le cure sono 
disponibili altrove, oppure perchè nessuno più si ammala), allora quella stessa società 
dovrebbe rinunciare, senza scrupoli nè nostalgie, a entrambe le istituzioni, senza 
preoccuparsi del sostentamento di chi vi lavorava, che potrebbe trovare occupazione 
nei nuovi “luoghi” dove informazioni e cure verranno fornite oppure rassegnarsi – in 
un fantasmagorico mondo dove tutti saranno onniscenti e sanissimi – a scomparire, 
com’è già successo, nel corso della storia, a tante altre professioni.  
 
Contro le mostre in biblioteca I. I quadri vengono dipinti per essere contemplati, e 
infatti nelle mostre di quadri vengono contemplati. I film vengono girati per essere 
proiettati, e infatti nelle mostre del cinema vengono proiettati. I libri vengono 
pubblicati per essere letti, e infatti nelle biblioteche vengono letti, mentre nelle mostre 
di libri vengono solo contemplati. 
 
Contro le mostre in biblioteca II. Una mostra di libri è come una mostra del cinema 
che esponesse solo bobine di pellicole. 
 
“Il mondo esiste per approdare a un libro” (Mallarmé riassunto da Borges in Altre 
inquisizioni, 1952) e i libri per approdare a un catalogo. 
 
Il catalogo per autori di una biblioteca è, tendenzialmente, un elenco di morti. Così 
come, del resto, qualunque lista non troppo recente di persone. 
 
Perchè meravigliarsi di bibliotecari che classificano illogicamente, quando il mondo 
è pieno di giudici che si fanno corrompere, preti che violentano bambini e architetti 
che fanno crollare ponti? 
 
“Come tutte le classificazioni ben pensate, questa è utile e chiara; come tutte le 
classificazioni, è falsa.” (Fernando Pessoa, Una sola moltitudine, 1930). 
 
Tassonomie e folksonomie I. Tutte le civiltà sviluppano folksonomie, ossia sistemi 
di classificazione e organizzazione delle cose e del sapere ingenue, incoerenti e 
mutevoli, ampiamente diffuse in tutti gli strati, anche più umili, della popolazione. 
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Successivamente, solo in alcune civiltà, si sviluppano parallelamente alle 
folksonomie popolari anche delle tassonomie coerenti, razionali e scientifiche, 
padroneggiate solo da professionisti specializzati (soprattutto scienziati e 
bibliotecari). 
 
Tassonomie e folksonomie II. Molte delle classificazioni zoologiche e botaniche che 
utilizziamo quotidianamente non coincidono con quelle scientifiche ufficiali, dalle 
quali anzi talvolta divergono parecchio. Viviamo nel mito, senza neppure sospettarlo. 
 
Catalogazione automatica. Una buona catalogazione manuale diventerà come un 
abito di sartoria o una ghiottoneria artigianale: una bella cosa che però la maggioranza 
di noi può permettersi solo di tanto in tanto, accontentandosi normalmente di prodotti 
industriali. 
 
È più facile catalogare documenti piuttosto che enti o persone: solo i primi non 
protestano e restano dove li hai messi. 
 
Architettura dell'informazione è creare mappe della realtà (e talvolta anche della 
fantasia) coerenti e utili. 
 
“È incredibile come aiuti un nuovo cassetto al posto giusto nel nostro schedario.” 
(Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, 1941).  
 
Le informazioni non basta che ci siano, bisogna anche che vengano trovate quando 
servono, altrimenti è come se non esistessero.  
 
“Trovare” è un caso particolare di “mettere in ordine”. Solo se prima ordino tutto per 
bene poi troverò, di volta in volta, quello che cerco.  
 
In fondo, quasi tutte le attività intellettuali che prediligo consistono nel mettere in 
ordine qualcosa: parole e concetti quando scrivo e insegno, canzoni quando ne faccio 
delle compilations, musica quando la catalogo, pagine web quando gestisco siti. Per 
non parlare del riordinare libri e dischi sugli scaffali e del fatto che il computer è, in 
fin dei conti, un ordinateur. 
 
C'è a chi sembra di non aver davvero letto se non sottolinea e annota. A me non pare 
di ascoltare davvero la musica se non la catalogo e non la compilo. 
 
Un libro sugli indici non può non averne neppure uno. E lo stesso vale per 
illustrazioni, dediche, tabelle, note, prefazioni e ogni altro componente del paratesto. 
 
Chissà se sarà mai possibile raggiungere per l'indicizzazione, la catalogazione, la 
classificazione e l’organizzazione delle informazioni quello che Chomsky ha fatto per 
il linguaggio: trovarne le radici biologiche ed evolutive invarianti in tutti gli umani. 
 
La distinzione fra “noi” (da proteggere e aiutare) e gli “altri” (da temere e sfruttare), 
che è alla base dell’etica, potrebbe forse rappresentare anche la forma di 
classificazione più primordiale, su cui si fondare ogni genere di organizazione 
dell’informazione. 
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Fondazione etica dell'epistemologia e della knowledge organization. Se nè la 
scienza nè i criteri di classificazione e organizzazione della conoscenza possono 
esibire una salda fondazione oggettiva, siamo condannati ad abbandonare entrambe 
alla più radicale anarchia soggettiva? No, perchè entrambe le imprese (ovvero la 
costruzione di una conoscenza accertata e condivisa e l'organizzazione di ogni genere 
di conoscenza) sono attività sociali, che funzionano e prosperano solo se raggiungono 
sufficienti livelli di utilità, di apprezzamento e di intersoggettività nell'ambito di una 
determinata comunità. Alla fin fine, quindi, è “scientifico” ciò che produce risultati 
tecnici e tecnologici utili per la società, ossia macchine che funzionano davvero e 
medicine che davvero guariscono. E sono “professionali” quelle classificazioni che 
effettivamente risultano utili ai loro utilizzatori per trovare ciò che cercano. L'utilità 
sociale è quindi, in fin dei conti, il criterio con cui giudicare sia la costruzione che 
l'organizzazione e la comunicazione della conoscenza.  

A questo punto, se si è utilitaristi morali, la fondazione (ossia la riduzione) 
dell'epistemologia e della knowledge organization sull'etica è già compiuta, perchè lo 
scopo di tutte e tre le discipline coincide, e consiste nella ricerca della massima utilità 
(ovverosia felicità) per il maggior numero di appartenenti alla comunità di 
riferimento, che nel migliore dei casi coincide con l'intera umanità. E se invece si 
aderisce a un'etica normativa di stampo deontologista, in cui quello che conta non è il 
risultato delle azioni, ma che tali azioni rispettino determinare norme? La fondazione 
etica dell'epistemologia e della knowledge organization è comunque possibile, 
individuando norme che guidino il comportamento degli appartenenti a una 
determinata comunità sia quando creano che quando organizzano o comunicano 
conoscenze in modo coerente con le norme etiche più generali condivise dalla 
comunità stessa. È il caso, ad esempio, dei “valori per l'organizzazione della 
conoscenza” del mio libro Il mondo dei documenti (2010), che sono, in fin dei conti, 
condivisibili solo se si crede che permettere a tutti di farsi un'idea autonoma e critica 
della realtà per poi scegliere liberamente ciò che si preferisce sia effettivamente un 
valore da perseguire e difendere. 

E l'etica, a sua volta, su cosa si fonda? Perchè la felicità o la libera scelta dovrebbero 
essere cose che è bene ricercare? Beh, questa è un'altra questione, probabilmente 
ancora più difficile da risolvere, e comunque demandata ai filosofi della morale e non 
agli epistemologi o ai teorici delle classificazioni. L'unica cosa che intanto si può dire 
è che, per evitare circoli viziosi, essa non potrà fondarsi nè sulla conoscenza 
scientifica nè sui criteri che ne dettano l'organizzazione. 
 
Raccolta documentaria personale digitale. In ambiente pre-digitale, se incontravi 
una persona per strada o sul posto di lavoro, non potevi contestualizzarla nell'ambito 
dei documenti (libri, quadri, dischi, film, soprammobili…) che essa aveva raccolto, 
selezionato e ordinato nel corso della vita, collocandoli nella propria abitazione con 
il compito, appunto, di documentare (per se e per gli altri) il proprio percorso culturale 
e, in una certa misura, il proprio “io”. Per accedere a tale contesto occorreva entrare 
nelle case altrui, possibilmente accedendo a tutte le stanze e non solo all'ingresso o al 
soggiorno.  

Man mano che la raccolta documentaria personale si digitalizza e migra (dopo un 
breve periodo trascorso su cd e dvd) negli hard disk, essa diventa invisibile al 
visitatore (che tende quindi ad attribuire un’importanza eccessiva ai documenti fisici 
residui ancora visibili) e, in una certa misura, persino al suo proprietario e ai relativi 
familiari.  
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Per restituire visibilità completa alla raccolta documentaria personale digitale, in 
attesa di schermi di computer sempre più grandi collocati sulle pareti del soggiorno 
di casa – che rendano visibili e accessibili tramite il contatto di un dito, senza tastiera, 
tutti i documenti non riservati di casa – le generazioni più giovani tendono a collocare 
online i propri documenti o, almeno, i relativi metadati. Così, inversamente da quanto 
accadeva un tempo, la raccolta documentaria personale (soprattutto, ma non 
esclusivamente, nella sua componente digitale) diventa paradossalmente più visibile 
per chi visita il tuo sito web o i tuoi profili sui social media che per chi frequenta casa 
tua. 
 
Ogni nuova acquisizione rivoluziona la fisionomia, gli equilibri, la storia e quasi la 
natura stessa di una piccola e recente raccolta privata di libri o dischi, mentre una 
grande collezione pubblica o di famiglia assorbe imperturbabile centinaia di aggiunte 
senza spostare di un millimetro il proprio baricentro. 
 
Pensare è “classificare & argomentare”. L'argomentare si può suddividere in 
dimostrare (con la logica) e convincere (con la retorica). Classificare presuppone che 
ci si sia preliminarmente accertati dell'affidabilità dei dati che si vogliono classificare. 
Ed ecco così pronto un programma completo di alfabetizzazione informativa, a 
cavallo fra biblioteconomia e filosofia. 
 
Accesso all’informazione I. Se l'informazione è potere, giustizia è distribuirla 
equamente. 
 
Accesso all’informazione II. Perchè l'accesso all'informazione dovrebbe essere più 
imperativo e incondizionato di quello al cibo, alla salute, alla sicurezza, alla libertà, 
alla giustizia e a un riparo dalle intemperie? La risposta standard sottolinea come tali 
beni, diversamente dall'informazione, si consumino con l'uso, producendo un danno 
al loro detentore ed esigendo quindi un prezzo che non tutti possono permettersi, ma: 
a) chi accede gratuitamente a un’informazione difficilmente pagherà poi per essa, 

producendo comunque un danno economico (sebbene solo potenziale) a chi la 
detiene e avrebbe potuto venderla; 

b)  anche nel caso di altri di tali beni (ad esempio la libertà e la giustizia) non è affatto 
ovvio che l'accesso multiplo e ripetuto da parte dell'intera popolazione ne produca 
un consumo e imponga quindi dei costi, anzi si potrebbe sostenere il contrario, 
ovvero che libertà e giustizia diffuse indurrebbero risparmi generalizzati; 

c)  nel mondo globalizzato contemporaneo anche i beni più materiali (come il cibo e 
l'abbigliamento) rifuggono dal venire “prezzati” in modo oggettivo, in quanto 
particolari configurazioni e situazioni del mercato possono condurre a prezzi 
anche molto differenziati, se non addirittura a una maggiore convenienza, da parte 
dei detentori, nel distruggerli o regalarli piuttosto che nel venderli. 

 
Un sogno. Una strada di montagna fiancheggiata su due lati, anzichè dal bosco, da 
una fitta biblioteca. 
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Testi e ipertesti 
 

In un diario cartaceo si scrive e poi si aggiungono note a quello che si era scritto anni 
prima. Trascrivendolo sul computer si aggiungono altre note, e riferimenti, e rinvii, e 
note alle note. Volevi scrivere un diario, e ti ritrovi un ipertesto. 
 
Dal punto di vista aziendale gli ipertesti sono più rilevanti per la caratteristica della 
non duplicazione dei documenti che per quella della molteplicità dei possibili percorsi 
di lettura. 
 
Computer e ipertesti tendono entrambi, per definizione, a espandersi e collegarsi fra 
loro, creando, rispettivamente, internet e il web. 
 
Intelligenza come ipertestualità. Essere intelligenti significa saper collegare nel 
modo più “conveniente” le idee. 
 
Iper-io. Non bisogna sottovalutare l'originalità di chi crea un percorso ipertestuale fra 
testi preesistenti. Di cos’altro è fatto in fondo, se non di questo, il contenuto di 
qualsiasi mente? 
 
Iper-vita. Ciascuna vita è un percorso nell'ipertesto delle vite possibili. 
 
Quella sensazione – al tempo stesso magnifica e snervante – nella quale non riesci a 
concentrarti su ciò che stai leggendo o ascoltando qui e adesso, distratto dalla miriade 
di possibili letture e ascolti a tua immediata disposizione, che in passato era possibile 
provare solo in grandi biblioteche pubbliche o private e che invece adesso sta 
diventando la nostra condizione di vita abituale (tanto che ci sentiamo mutilati se 
viene temporaneamente a mancare)… Beh, quella sensazione dipende dalla crescente 
abbondanza e accessibilità dei documenti e non è causata – come sostengono alcuni 
– dall'ipertestualità, che è piuttosto un modo per limitarne i danni. 
 
Autorialità postmoderna. Con le forme tradizionali di pubblicazione, per affermare 
la propria individualità occorre produrre qualcosa di nuovo, o che almeno pretenda di 
esserlo, anche se spesso non lo è. Con gli ipertesti è invece sufficiente operare una 
scelta fra quanto è già stato scritto, tracciare un percorso nel già esistente, proporre 
un nuovo modo di collegare il già pensato. Così, con più umiltà, si lascia una traccia 
forse più appropriata del proprio io (che è in fondo più un punto di vista sul mondo 
che una forza creatrice ex nihilo) e talvolta si finisce per fornire un contributo più utile 
e più personale di quello costituito da tante sedicenti opere originali. 
 
Più invecchi, più cose leggi e più ti accorgi che davvero tutto ciò che conta è già stato 
detto, e semmai può valere la pena solo ripeterlo in modo leggermente diverso.  
 
Certe cose sono sicuramente già state scritte da qualche parte, ma trovarle è così 
difficile che si fa prima a riscriverle da capo. 
 
Disintermediazione. Rimarranno solo autore e lettore, e coincideranno. 
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È meglio insegnare a leggere testi sempre più complessi oppure semplificarli fino a 
renderli comprensibili a chiunque? E lo stesso vale per concetti, musiche, film, 
computer… 
 
Portare avanti contemporaneamente più progetti di scrittura può generare dispersione, 
ma ha anche il vantaggio che ogni buona idea, sorta spontaneamente, può trovare la 
propria collocazione, senza mai buttarne via una, o forzarla in una forma non sua. 
 
La scrittura nacque per fare elenchi, e morirà per averne fatti troppi. 
 
Conferenze. Se di un certo argomento devo parlare per 80 ore, l’importante è saper 
cosa dire, quindi necessito più di documentazione che di uno schema di esposizione. 
Se invece devo parlarne per 8 minuti, allora diventa importante cosa non dirne, e uno 
schema diventa vitale, mentre la documentazione va addirittura evitata. 
 
Didattica. Nella didattica tradizionale c’è sempre una fase di comunicazione (più o 
meno interattiva) fra docenti e studenti, alla quale dovrebbe seguire (ma non sempre 
ciò accade in modo quantitativamente e qualitativamente soddisfacente) una fase di 
documentazione, ovvero di studio personale, da parte degli studenti, dei documenti 
indicati dai docenti. Nella didattica online spesso accade l’inverso: si parte dalla 
documentazione, ovvero dalla fruizione (più o meno interattiva) di documenti digitali, 
alla quale può talvolta affiancarsi un dialogo, non sempre particolarmente tempestivo 
e significativo, coi docenti. 
 
Quello che investi prima lo risparmi dopo. Man mano che aumenta l’investimento 
(in termini di tempo, attrezzature e competenze) necessario per comunicare attraverso 
un determinato medium, di pari passo aumenta anche la possibilità di conservare, 
modificare, correggere, aggiornare e riutilizzare il messaggio stesso. Una lezione 
impartita a voce, in presenza, si può fare senza attrezzature e talvolta senza neppure 
prepararne i contenuti, investendoci esclusivamente ed esattamente il tempo stesso 
della sua durata. Però non è possibile nè conservarla, nè modificarla, nè riutilizzarla, 
e per ripeterla ci vorrà da capo esattamente lo stesso tempo. Una lezione filmata 
necessità di attrezzature, competenze e preparazione maggiori, ma per girarla con uno 
spirito “buona la prima” può comunque bastare lo stesso tempo della lezione e la si 
può ripetere innumerevoli volte, però correggerla o aggiornarla sarà molto 
complicato. Per scrivere a mano, su carta, il testo completo di una lezione di un’ora 
ci vorranno sicuramente più di un’ora di tempo e più competenze che per 
improvvisarla a voce (scrivere è più difficile e impegnativo che parlare), ma 
correggerla sarà semplice, e il testo potà essere letto milioni di volte. Se, infine, il 
testo lo scrivo sul computer, diventeranno banali sia la correzione che la distribuzione.  
 
Ogni libro è interessante, almeno sotto un certo aspetto, così come, in fondo, qualsiasi 
essere umano. Solo problemi di tempo o di priorità (all'infinito coincidenti) possono 
escluderlo da un esame almeno superficiale. Certo, poi, a ciascun libro (e a ogni 
persona) la sua fruizione: certi vanno divorati, altri compulsati, di altri ancora basta 
sapere che esistono. 
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Autorialità. Essere un “autore” significa anche cercare non solo la coerenza interna 
del testo che stai scrivendo, ma anche quella esterna con altri tuoi testi che ormai sono 
pubblici e coi quali bisogna fare i conti (anche solo per sconfessarli) o che stanno 
maturando nel cassetto e a cui occorre preparare il terreno. 
 
Tipi di scrittori. Non c'è poi tanta differenza fra giornalisti e poeti. I migliori dei 
primi vengono letti per pochi giorni da molte persone, i migliori dei secondi da poche 
persone per molto tempo. E, i peggiori di entrambi, da pochi per poco.  
 
Ogni lingua è un pasticcio. Fra forme difettive e irregolari, eccezioni, forme 
idiomatiche, localismi e ogni altra sorta di arbitrii, qualsiasi lingua viva è il frutto di 
una storia così lunga e complessa da apparentarsi col caos. I “grandi scrittori” che le 
dominano non sono quindi altro che “grandi pasticcioni”, pragmaticamente bravi a 
raccapezzarvisi. E, poichè le passioni e le idee che li abitano e con cui riempiono di 
contenuti i propri scritti non sono poi così diverse da quelle dei comuni mortali, la 
loro pretesa grandezza si riduce a ben poca cosa, in confronto a quella di chi domina 
sistemi ben più razionali rispetto a una lingua: scienziati, filosofi e persino musicisti. 
 
Sinossi. Un raccontino in cui si parla di autopubblicazioni, assenza di filtri qualitativi 
sulla scrittura, scarso controllo redazionale, eccesso di documentazione disponibile 
con troppo poco tempo per vagliarla, e poi alla fine, a sorpresa, si scopre che non si 
sta alludendo a internet ma alla carta stampata. 
 
La paternità intellettuale, come quella biologica, semper incerta est. 
 
I “classici” (in tutti i settori) come equilibrio mobile fra la massificazione del pensiero 
unico e la dispersione delle infinite letture private parallele, prive di un terreno 
comune per la condivisione della critica e della cultura. 
 
La grana della voce. Persino nei libri più tecnici e noiosi è raro che non si insinuino 
sporadicamente, soprattutto nel paratesto, dettagli privati o espressioni personali che 
ci rivelano la “voce” dell'autore. 
 
Saggistica I. Nel primo libro non si sa cosa mettere. Dal secondo non si sa cosa 
togliere. 
 
Saggistica II. Il saggio perfetto si deve poter leggere in una sola giornata, in modo da 
poterne cogliere l’intero contenuto con un unico sguardo, come se ci fosse stato 
esposto dall’autore in una sola conversazione, senza che nel frattempo abbiamo 
acquisito altre informazioni o abbiamo mutato il nostro punto di vista sul mondo.  
 
Saggistica III. Il massimo successo per un libro di saggistica implica che una sua 
seconda edizione risulterebbe insensata, perchè la prima ha modificato a tal punto lo 
stato dell'arte in quel settore da renderla obsoleta a priori.  
 
Sull’originalità nella saggistica. Il plagio è indubbiamente un problema, ma c'è 
anche quello opposto: in un saggio scientifico, come posso giustificare le mie 
affermazioni che non si basano nè sulla letteratura precedente nè su apposite 
rilevazioni empiriche sperimentali e che non sono neppure pure deduzioni logiche? 



    
 
                                               Riccardo Ridi DECLIVI (3a stesura, Gennaio 2024) p. 91 
 
 

Esse costituiscono la parte più originale e interessante del mio lavoro oppure sono 
pure impressioni prive di valore? Ovvero, cosa aggiunge davvero in più ciascun 
ricercatore, rispetto a quanto era già – implicitamente o esplicitamente – noto? 
 
Sullo stile nella saggistica. Chiarezza e comprensibilità dello stile spesso vanno a 
discapito della precisione e dell’univocità del significato. Se voglio dire una cosa 
precisa, differenziandola nettamente da altre simili, dovrò circoscriverla e precisarla, 
rischiando rigidità, prolissità e pedanteria, mentre se in fondo non mi fa differenza (o 
addirittura preferisco) che chi legge intenda una cosa piuttosto che altre simili (magari 
perchè non le ho ben distinte neppure io, o perchè non è chiaro se la mia teoria si 
applichi altrettanto bene a tutte), allora potrò permettermi il lusso (e incassare i 
vantaggi) della leggerezza e della concisione, pagando il prezzo della vaghezza.  

I testi del primo tipo (quelli pesanti ma precisi, come ad esempio quelli di Achille 
Varzi) sono poco comprensibili se li leggi velocemente, ma a ogni lenta rilettura 
rivelano sempre più senso ed esattezza. Quelli del secondo tipo (leggeri ma vaghi, 
come ad esempio quelli di Maurizio Ferraris) sono comprensibili soltanto se letti 
rapidamente e una sola volta, perchè ogni lenta e attenta rilettura ne rivela nuove 
incoerenze e indeterminazioni. Poi ci sono i fuoriclasse come Schopenhauer, a cui 
tutti vorremmo e dovremmo somigliare: leggeri ma anche precisi, facili da leggere la 
prima volta ma rileggibili all’infinito senza rivelare (quasi) mai nè vaghezze nè 
contraddizioni.  
 
Paratassi e ipotassi. Un manuale tecnico può essere composto da migliaia di frasi 
indipendenti, ma un libro di filosofia dovrebbe idealmente essere fatto da un’unica 
frase, perchè esprime un unico pensiero, anche se argomentato e articolato. 
 
Forma e contenuto. Nessuna lingua o linguaggio esprime esattamente e 
univocamente ciò che abbiamo in testa, ma ciascuno ne fornisce un certo punto di 
vista. Nella comunicazione artistica ciò implica che il modo in cui ci esprimiamo conti 
almeno tanto quanto ciò che vogliamo esprimere, e quindi solitamente gli artisti si 
specializzano in una o comunque poche di tali modalità, linguaggi e lingue. Nella 
comunicazione scientifica, invece, dove il contenuto prevale di gran lunga sulla 
forma, bisognerebbe sempre scrivere ogni testo in almeno due lingue, per accertarsi 
che la loro intersezione individui univocamente e precisamente, senza ambiguità nè 
lacune, ciò che si vuole davvero esprimere.  
 
Contro il publish or perish. La grandezza degli scrittori (non esclusi i saggisti) 
andrebbe giudicata basandosi non solo su quello che pubblicano, ma anche su ciò che 
decidono di non pubblicare.  
 
Autocritica. Se si dovesse pubblicare solo ciò che ci appare resistere almeno alle 
nostre stesse obbiezioni, persino Platone sarebbe ancora inedito.  
 
Scritture I. Nessuno scienziato (diversamente da filosofi e letterati) spera davvero 
che le sue pubblicazioni verranno ancora lette in originale dopo qualche decennio, 
perchè semmai il loro massimo successo sarebbe quello di inventare o scoprire 
qualcosa a cui verrà dato il loro nome o sarà comunque loro attribuito e che verrà 
tramandato alle generazioni future attraverso gli scritti di scienziati e divulgatori 
successivi.  
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Scritture II. Scienza, filosofia, storia e letteratura sono tutte, in fin dei conti, forme 
di scrittura. La letteratura viene letta quasi sempre, anche dopo secoli, nella sua 
versione originale o in traduzioni che cercano di replicarne anche lo stile, perchè cosa 
si è scritto conta meno di come lo si è scritto. Nella scienza, all’opposto, conta ciò che 
si dice e non come lo si dice, quindi quasi nessuno (eccetto gli storici della scienza, 
perchè è il loro lavoro, e gli studenti, perchè sono obbligati) legge testi scientifici più 
vecchi di qualche decennio, e le idee che sopravvivono oltre tale soglia vengono 
diffuse da sintesi divulgative o incorporate in altri testi scientifici successivi. 
Filosofia, storia e scienze sociali sono una via di mezzo: i testi antichi vengono ancora 
letti anche dai non specialisti, ma più spesso ne vengono tramandate solo divulgazioni 
o riprese; se ne potrebbe forse dedurre che in tali ambiti conti sia cosa si è scritto che 
come lo si è scritto. 
 
Citazioni I. Nei pochi saggi filosofici e scientifici che vengono ancora letti dopo 
decenni (o, addirittura, secoli) la parte che risulta più invecchiata, e talvolta perfino 
stridente col resto, è quella dei riferimenti bibliografici, a meno che non indirizzino 
verso altri testi invecchiati altrettanto bene.  
 
Citazioni II. Più si citano i propri contemporanei e più diventa probabile essere 
dimenticati insieme ad essi. 
 
Citazioni III. Un documento diventa davvero “pubblicato” quando entra nel grande 
ipertesto mondiale, ovvero quando viene citato, recensito, catalogato da biblioteche e 
librerie, inserito nelle bibliografie e nelle pubblicità. Dal punto di vista documentario 
“essere è essere citati”. 
 
Citazioni IV. È naturale compiacersi delle citazioni ricevute, perchè si scrive per 
essere letti, e ogni citazione è insieme la testimonianza di una lettura già avvenuta e 
la promessa di letture future. 
 
La battaglia delle idee. Non basta avere un’idea che ci pare importante e originale e 
pubblicarla in una rivista italiana dove verrà letta al massimo da qualche decina di 
persone, nessuna delle quali particolarmente influente, sperando che la sua sola forza 
le permetterà in futuro di essere scoperta, tradotta, diffusa, letta, citata e utilizzata in 
tutto il mondo. Bisognerebbe, invece, ripetere l’idea in più pubblicazioni in varie 
lingue, applicarla a tanti casi diversi, organizzare convegni e farsi finanziare progetti 
di ricerca che la approfondiscano e la promuovano, assegnare tesi di laurea che ne 
parlino, incoraggiare allievi che la portino avanti, sollecitare recensioni e 
presentazioni dei propri libri, ecc. La battaglia delle idee (e della notorietà) si 
combatte nel mondo, non alla propria scrivania.  
 
A tutti può capitare di azzeccare una battuta, un aforisma, una teoria o addirittura una 
poesia discreta o persino ottima, ma sono la continuità, la quantità e la qualità media 
del “prodotto” che ti rendono un poeta, un aforista, un comico o un teorico.  
 
Totalità puerili. Ingenuità di credere che sia anche solo pensabile (e tanto meno 
realizzabile) qualcosa come “la totalità del sapere”. Si rivela tutto sommato molto più 
coi piedi per terra – utopia per utopia – inseguire piuttosto “la totalità dei documenti”. 
E io, quale delle due totalità avevo in mente, chiedendo a mio padre di costruire e 
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cercando poi di riempire con ritagli per le ricerche scolastiche quello “schedario 
totale” di legno che ha costituito l'archetipo infantile di tante ossessioni adulte? 
 
Per scrivere un buon testo non basta essere competenti sui contenuti e possedere un 
bello stile, ma ci vogliono anche tempo, spazio, silenzio, concentrazione, caparbietà, 
salute, interlocutori, fonti e tante altre condizioni. Persino il colore del desktop del 
computer, alla fine, può fare la differenza. 
 
Il libro che si sta scrivendo è come il cantiere di una strada, coi suoi chilometri già 
sostanzialmente pronti – solo da rifinire – alle spalle, quelli ancora inesistenti ma 
comunque lungamente immaginati davanti e una gran confusione di appunti, frasi 
incomplete e in trasformazione, spazi e rimescolamenti in corso che separa la parte 
già scritta da quella ancora da scrivere, spostandosi pian piano in avanti. 
 
Un filosofo contemporaneo di cui non ricordo il nome ha dichiarato in un’intervista 
di odiare l'attività di scrittura e di riuscire a esercitarla solo “ingannando se stesso”: 
prima butta giù degli appunti che non sono ancora vera e propria scrittura e poi li 
rielabora, con un tipo di lavoro che non è più autentica scrittura originale. In tal modo 
la scrittura viene sempre spostata nel passato o nel futuro, ma non avviene mai nel 
presente. Qualcosa del genere capita anche a me: in particolare la posta elettronica 
funge benissimo da pre-scrittura informale. 
 
Risonanza magnetica. Un libro: capirai che complessità, in confronto non solo a un 
corpo umano, ma anche alla macchina che permette di guardarci dentro senza 
sbudellarlo. 
 
I libri sono come le persone: ne esistono milioni, a migliaia sono in grado di esserci 
utili o piacerci, ma al massimo una decina (difficilmente uno solo, come fingono i più 
romantici) può cambiarci la vita, e nessuno sa se è il caso o il destino a farceli 
incontrare. 
 
Scrittura I. Comunicazione orale e scritta non sono per niente alla pari. Gli umani 
parlano da milioni di anni, imparandolo informalmente stando fra i propri simili, ma 
scrivono e leggono solo da pochissimi millenni, apprendendolo attraverso un percorso 
formativo strutturato, spesso a scuola. Non c’è quindi da meravigliarsi se 
l’analfabetismo, totale o parziale, è ancora così diffuso e se persino molti alfabetizzati 
sono restii a scrivere se non costretti. 
 
Scrittura II. La tecnologia dell'informazione più rivoluzionaria è stata il testo, 
inventato dai sapiens poche migliaia di anni fa, dopo che per milioni di anni varie 
specie di ominidi erano vissute immerse prima nelle immagini e poi anche nelle voci. 
E se ancora non la dominiamo bisogna avere un po' di pazienza. 
 
Scrittura III. La scrittura è un mezzo di comunicazione ancora giovanissimo, finora 
legato strettamente alla lingua parlata, ma che potrebbe evolversi ulteriormente 
superandone i limiti, in particolare quello della linearità.  
 
Dieta informativa. L'informazione è come il cibo: ci possiamo pigramente 
accontentare di quello che ci capita casualmente sotto gli occhi (o che, per nulla 
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casualmente, qualcuno è interessato a propinarci, invogliandoci con aromi e lustrini) 
oppure possiamo cercare di evitare il più possibile junk food e junk information, 
disegnandoci una dieta mediamente equilibrata, sana e sostenibile, a cui a aggiungere 
– di tanto in tanto – ricerche informative o gastronomiche più impegnative, se e 
quando ne vale la pena e ce lo possiamo permettere. 
 
Autore vs lettore. Un lettore intelligente e appassionato può dominare un libro 
meglio del suo stesso autore, che più facilmente tende a confondere i pensieri 
effettivamente espressi nelle proprie pagine con quelli che avrebbero potuto 
affiancarli o sostituirli, ma sono stati scartati oppure gli sono venuti in mente solo 
successivamente o sono stati affidati ad altri libri od occasioni. Inoltre l'autore tende 
a ricordarsi e dare importanza più al proprio pensiero che alle parole utilizzate per 
esprimerlo, che non sempre aderiscono perfettamente al pensiero stesso. Infine il 
lettore potrebbe essere dotato di una mente più “capace” di quella dell'autore, tenendo 
a mente contemporaneamente e confrontando fra loro parti diverse del libro che 
l'autore è invece riuscito a concepire solo in sequenza, una dopo l'altra, e che magari 
anche dopo la pubblicazione non è capace di comparare. 
 
I libri sanno più cose di quante ne conoscano gli esseri umani, inclusi i loro stessi 
autori. 
 
Valutazione della produzione scientifica I. Una “valutazione” che non sia nè privata 
o personale (attività, invece, sempre possibile e sensata) nè priva di conseguenze 
giuridiche ed economiche (implicite invece in ogni attività istituzionale), presuppone 
l’esistenza di un criterio oggettivo (o quantomeno dotato di una intersoggettività 
ampia e stabile) per decidere cosa valga di più e cosa di meno, possibilmente non 
limitandosi a confrontare solo coppie di oggetti, ma attribuendo a ciascuno di essi un 
valore numerico (cioè un voto) che consenta confronti più ampi. Una “produzione” 
implica l’esistenza di entità stabili e ben individuabili che dovranno essere valutate. 
E che tale produzione sia “scientifica” implica che sappiamo con certezza cosa 
significhino i termini “scienza”, “scientifico” e “scienziato”.  

Ma in realtà criteri di valutazione dotati di tali requisiti non esistono (perchè anche 
la pretesa oggettività del numero delle citazioni ricevute si basa, in realtà, sulle 
soggettivissime valutazioni effettuate dai citatori), i prodotti dell’attività scientifica 
non sono completamente riducibili soltanto a libri e articoli, e su cosa sia la scienza 
gli epistemologi hanno idee molto diverse fra loro.  
 
Valutazione della produzione scientifica II. Forse non è possibile misurare la 
maggiore o minore qualità scientifica di un testo, ma solo individuare quelli che 
ospitino gravi errori o che non superino un livello minimo di professionalità, sia 
formale che sostanziale. In tal caso, la valutazione della ricerca scientifica non 
potrebbe pretendere di mettere in fila (dal migliore al peggiore) tutti i testi accademici 
appartenenti a un medesimo ambito disciplinare, ma solo tracciare una linea sotto la 
quale ciascuno di essi va considerato non scientifico o, meglio, non professionale.  

Le riviste, invece, possono essere considerate più o meno scientifiche o 
professionali (e inserite – loro sì – in una lista dalla migliore alla peggiore) solo ed 
esclusivamente in base alla percentuale degli articoli da loro pubblicati ogni anno che 
si collocano sopra o sotto tale ideale linea. Nessuna importanza hanno invece, a tale 
scopo, criteri puramente formali o soggettivi (open access, peer review, comitato 
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scientifico, sito web, dichiarazioni etiche, citazioni ricevute negli anni precedenti…), 
nè, tantomeno, un singolo articolo può – inversamente – essere considerato più o 
meno valido scientificamente in base a qualsiasi tipo di caratteristica della rivista che 
lo ospita.  
 
Valutazione della produzione scientifica III. Non è possibile, almeno nelle scienze 
umane e sociali, dimostrare oggettivamente che il testo X ha maggiore valore 
scientifico del testo Y, ma si può cercare di argomentarlo, producendo un terzo testo, 
che se vuole essere davvero “scientifico” difficilmente sarà molto più breve dei primi 
due e che, a sua volta, potrà essere oggetto di una successiva valutazione mediante 
confronto.  
 
Valutazione della produzione scientifica IV. Volendo essere davvero 
intellettualmente onesti bisognerebbe scrivere saggistica come facevano Spinoza e 
Wittgenstein: con un linguaggio rigorosamente formalizzato, senza alcuna 
concessione nè all'erudizione nè alla facilità di lettura, evitando le ripetizioni, 
parlando solo di cose su cui si è riflettuto per decenni e lasciando quasi tutto alla 
pubblicazione postuma. Ma poi, come glielo spieghi a chi valuta, anno per anno, la 
tua pretesa produttività scientifica (ma che, più correttamente, andrebbe chiamata 
“produttività editoriale”), solo in base al numero di pubblicazioni e citazioni?  
 
Semiosi I. Anche se ci sforziamo di concettualizzare i segni naturali (come i sintomi 
delle malattie, basati sulle leggi naturali) in analogia coi segni culturali (come i 
linguaggi umani, basati su convenzioni), in realtà sono i segni culturali a essere solo 
un caso particolare dei segni naturali. Il significato non è niente di misterioso e non 
implica nessuna particolare creatività umana: è semplicemente ciò che le leggi 
naturali, le abitudini, l’educazione e le convenzioni sociali ci costringono ad associare 
a qualsiasi cosa di cui abbiamo esperienza o che, comunque, ci attraversi la mente.  
 
Semiosi II. È inutile affannarsi a cercare di spiegare il mistero del significato: dati, 
segni, simboli, testi, immagini, informazioni e documenti non rispecchiano il mondo, 
ma lo arricchiscono, intrecciando con esso rapporti variabili e complessi, proprio 
come qualsiasi altra entità che ne faccia parte. 
 
Intertestualità. Il significato di ogni parola cambia incessantemente, perchè è la 
media di tutti i significati che le sono stati precedentemente attribuiti in ciascun 
diverso testo o discorso in cui essa è apparsa fino a quel momento.  
 
Le parole esistono già quasi tutte. Scrivere significa soprattutto sceglierle. 
 
Scrivere significa selezionare e mettere in ordine compilations di parole. 
 
Si scrive per gli stessi motivi per cui si legge: scoprire cose che non sapevamo di 
sapere. 
 
Leggere e scrivere sono forme di lieve autismo che gli altri animali, psichicamente 
più sani degli umani, non condividono con noi. 
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Lettura e scrittura come punto di equilibrio fra il dolore della solitudine e le miserie 
della socialità.  

Artifici 
 

Non tutti i media sono ugualmente efficaci. È facile cambiare il mondo con le 
baionette, più difficile farlo con le parole, impossibile con musica, immagini e filmati.  
 
Sequels e serie. Certi scenari – al cinema e in letteratura, quasi sempre nella 
fantascienza – valgono molto più delle vicende che l'autore vi ambienta. È un peccato 
sprecarli per una sola occasione.  
 
Lo scrittore lavora con la propria testa, il cineasta col mondo. Ecco perchè i titoli di 
coda sono così lunghi. 
 
Chi scrive usa un materiale di tutti e di nessuno – la lingua – in cui le citazioni minime 
sono continue (ogni singola parola è già stata usata) e quelle maggiori (frasi, concetti) 
possono anche sfuggire ai lettori o, addirittura, all’autore. Chi dirige un film usa 
invece un materiale più caratterizzato – gli attori – che talvolta può anche essere 
vergine (nel caso dei debuttanti), ma che più spesso porta con sè richiami alla storia 
del cinema (gli altri film interpretati) da cui solo raramente regista e spettatori possono 
prescindere. 
 
Titanic. Non c'è seconda classe sul Titanic di James Cameron (1997), ma solo prima 
e terza. Soltanto ragazzini in piena tempesta ormonale e adulti di bocca buona (la terza 
classe) o critici ipersofisticati (la prima) possono apprezzarlo, mentre la seconda 
classe del pubblico adulto mediamente colto se ne ritrae disgustato per gli eccessivi 
luoghi comuni. Come dice Umberto Eco a proposito di Casablanca (1942) “quando 
tutti gli archetipi irrompono senza decenza, si raggiungono profondità omeriche: due 
cliché fanno ridere, cento commuovono” (Dalla periferia dell’impero, 1977).  

Ma non è questione solo di questo, è che Cameron ha girato un film contro l'amore, 
che rivela il puro niente a cui tale sensazione emotiva si riduce (ansia di evasione per 
la futile e annoiata Rose, unica esperienza che valga la pena vivere per il povero Jack 
privo di prospettive migliori, orgoglio e possesso per il fidanzato ufficiale di Rose), 
l’oblio a cui si condanna chi vi si abbandona (di Jack non resterà nulla, se non il 
ricordo di una vegliarda) e i danni che essa produce (sia Jack che Rose si sarebbero 
probabilmente salvati se non si inguaiassero di continuo a vicenda), spacciandolo per 
un’elegia romantica a milioni di spettatori di terza classe, commossi fino alle lacrime. 
 
C’era una volta in America di Sergio Leone (1984). Un film sul rimpianto, il 
rimorso, la nostalgia e l'amore impossibile, travestito da gangster movie. E quando 
piangi, diceva Schopenhauer, piangi sempre di te stesso. 
 
Familismo amorale. Il protagonista della saga Star wars è un familista amorale che 
prima (come Anakin Skywalker) tradisce e uccide i propri compagni Jedi e consegna 
la galassia al malvagio cancelliere Palpatine solo perchè costui gli promette (fra 
l'altro, bluffando) che avrebbe salvato sua moglie e poi (come Dart Fener) tradisce ed 
elimina pure Palpatine, divenuto nel frattempo imperatore e col quale aveva condiviso 
due decenni di efferatezze, solo perchè sta per ammazzargli il figlio.  
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Film e cartoni animati. Un cartone animato di novant’anni fa appare al nostro occhio 
molto più “contemporaneo” di qualsiasi film con attori della stessa epoca. Sarà perchè 
i film di animazione sono artisticamente superiori oppure perchè si sono evoluti più 
lentamente? 
 
Schermi e occhiali. Il nostro campo visivo, diversamente dagli schermi (dei cinema, 
delle televisioni e dei dispositivi elettronici) e dagli occhiali, non ha confini 
nettamente percepibili come tali, e ciò contribuisce a renderlo invisibile, illudendoci 
di entrare direttamente in contatto con ciò che vediamo senza l’intermediazione 
dell’apparato visivo. Occhiali senza montatura e sale cinematografiche imax tentano 
di ottenere lo stesso risultato con metodi analoghi. 
 
Determinismo cronotopotecnologico. Alla fine, sui nostri gusti e orientamenti 
riguardo alla musica, influiscono molto più di quanto si voglia ammettere gli 
strumenti, i luoghi e i tempi in cui e con cui possiamo ascoltarla. E non è forse lo 
stesso in mille altri campi? 
 
Pensare pro o contro se stessi. Se uno scrittore dice che l'arte più importante è la 
letteratura, il suo giudizio non vale, perchè interessato. Ma se invece dice che è la 
musica, non vale lo stesso, perchè incompetente. 
 
Chiedere a un attore l’interpretazione del film in cui ha recitato è come chiedere quella 
di un quadro al pennello con cui è stato dipinto. 
 
L'invenzione della fotografia e del cinema ha liberato la pittura e le altre arti figurative 
dalle loro funzioni strumentali di riproduzione e documentazione della realtà, 
permettendo loro di iniziare a creare ciò che la musica (strumentale) già produce da 
sempre, ovvero documenti “puri”, che non riflettono niente di reale (pittura astratta e 
informale) oppure “false foto” di mondi immaginari (surrealismo), in entrambi i casi 
arricchendo il mondo anzichè riprodurlo. 
 
Chi è alla guida? Guardare un film è più facile, e quindi più riposante, che leggere 
un libro perchè nella lettura siamo noi che “guidiamo”, mentre se vediamo un film è 
lui che guida noi. Ciò spiega anche perchè, inversamente, per documentarsi su 
qualcosa sia in linea di massima preferibile (a meno che siano siano cose davvero 
molto difficili da descrivere testualmente) leggere un testo, che possiamo perlustrare 
alla velocità, coi salti e nelle direzioni che preferiamo, piuttosto che subire un ben più 
rigido filmato.  
 
Autoreferenzialità I. Con tutto quello che esiste nell'universo, i film non 
documentaristici prodotti dagli umani non riescono a essere quasi nient’altro che una 
serie di inquadrature degli umani stessi. Non che coi romanzi le cose vadano 
diversamente. 
 
Autoreferenzialità II. Volti, volti, volti umani e dialoghi: alla fin fine a questo si 
riducono la maggior parte dei film e dei romanzi. 
 
Autoreferenzialità III. A giudicare da film e romanzi parrebbe che le uniche storie 
che interessano agli umani siano quelle su loro stessi.  
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Generi cinematografici. I generi sono per il cinema ciò che le rime sono per la poesia 
e i ritornelli per le canzoni, cioè gabbie (delle quali raramente si può fare a meno) a 
cui gli autori si sottomettono per facilitare comprensione e ricordo da parte dei 
fruitori. 
 
Originali come prototipi I. I quadri e le sculture “originali”, in un unico esemplare, 
sono in fondo solo dei prototipi fisici di processi di arricchimento dell'immaginario 
collettivo che trovano il proprio perfezionamento (e non, come invece sostengono in 
molti, una deteriore volgarizzazione) nella loro riproduzione, variazione e 
commercializzazione di massa, a cui ovviamente certe tipologie particolarmente 
semplici di prototipi si prestano meglio di altre. I veri prodotti artistici di Mondrian, 
Capogrossi e Haring (ma anche di Disney) non sono tanto i fragili oggetti artigianali 
che hanno prodotto con le loro mani, ma i milioni di loro riproduzioni e varianti 
industriali che hanno invaso il mondo, intercambiabili ed eterne.  
 
Originali come prototipi II. L'eredità di un artista figurativo consiste nella totalità 
dei suoi influssi – diretti e indiretti – sull'immaginario collettivo e sull'ambiente in cui 
viviamo (ovvero, sulla cultura contemporanea e futura) e non solo in quei pochi, 
fragili, irripetibili, sopravvalutati “originali” che il mercato feticizza e si contende. 
 
Cultura. Più si è colti e più si ampliano gli orizzonti cronologici e geografici dei 
propri consumi culturali. L’ascoltatore superficiale conosce e gradisce solo i successi 
musicali del momento; l'appassionato competente di rock o di jazz risale nei propri 
interessi fino a diverse decine di anni fa; il “gran borghese” si spinge fino a qualche 
secolo indietro e a generi più complessi, ma restando comunque in occidente; il 
musicologo si allarga alla produzione musicale di ogni epoca e civiltà.  
 
Pop & mix. Se il punto debole della musica pop è la ripetività, allora i capolavori del 
genere sono i medley di successi di un solo artista o, addirittura, i dj sets mixati con 
brani di più artisti, che da ogni canzone estraggono e valorizzano il nucleo 
caratterizzante. 
 
Multitasking. Ascoltare un mashup di più canzoni, purchè tutte ben note e gradite, è 
come fare sesso contemporaneamente con più persone: un po’ dispersivo e, a tratti, 
imbarazzante, ma anche – se i ritmi coincidono – terribilmente eccitante. E, 
comunque, non una cosa adatta per persone molto giovani e altri neofiti, che sarebbe 
meglio cominciassero concentrandosi su una sola cosa alla volta, per imparare meglio 
e non assuefarsi subito alla sovreccitazione.  
 
La prevalenza del marketing. I libri, i film e i dischi che incassano di più non sono 
quelli che piacciono di più (a chi ormai li ha già pagati), ma quelli che attraggono 
maggiormente (coloro che ancora non hanno pagato, convincendoli a farlo). 
 
Pseudocreatività I. Il mercato culturale, per stimolare gli acquisti, ci illude che 
chiunque possa, con poco sforzo e nessun talento, esercitare la propria creatività “di 
secondo livello” limitandosi anche solo a scegliere cosa, quando e dove comprare e 
“consumare”, a decidere se e come conservare e ordinare ciò che acquista, a 
commentarlo in pubblico e in privato, ecc.  
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Pseudocreatività II. Briciole di pseudocreatività musicale: classifiche, compilations, 
covers, remixes, mashups, commenti, votazioni…  

 
Talenti  

 
Grandezza e società I. Le grandi scoperte e invenzioni, così come i grandi libri, 
dischi, film e quadri, sono tali perchè ottengono un enorme impatto sociale. La 
grandezza, quindi, più che dei rispettivi autori – ciascuno dei quali, in fondo, fa solo 
ciò che gli riesce e che spesso non potrebbe neppure evitare di fare – è da attribuirsi 
alla società, che, fra tanti prodotti della creatività, individua e valorizza quelli più 
adatti per risultare influenti. 

E se invece fosse l'inverso? Se la società scegliesse a caso, oppure sospinta da 
criteri estrinseci ed emotivi? In cosa consisterebbe la grandezza? E a chi andrebbe 
attribuita? 
 
Grandezza e società II. Sia le scoperte scientifiche che le opere d'arte (così come, 
del resto, le teorie filosofiche, i record sportivi, ecc.) sono sempre costruzioni sociali, 
perchè ciò che conta davvero (o che comunque è indispensabile perchè vengano 
considerate importanti e, quindi, rese note nel presente e ricordate nel futuro) è il loro 
“impatto sociale”, ovvero quanto e come riescono a influire sulla società 
contemporanea e su quelle dei (pochi o molti) anni successivi, e ciò dipende dalla 
comunità in cui agiscono i loro artefici almeno tanto quanto da essi stessi.  
 
Grandezza e società III. Non sempre le innovazioni in ambito scientifico, 
tecnologico, filosofico o artistico scaturiscono da momenti di pura creazione 
originale. Esse sono invece spesso frutto dell’ibridazione fra idee o realtà preesistenti 
o dell’applicazione in un nuovo campo di idee o realtà già note in altri ambiti. E, in 
ogni caso, gran parte del loro successo dipende – più che dalla loro genialità – dalla 
loro ricezione, ossia da quanto e come esse verranno conosciute e apprezzate da quella 
società che è anche una delle cause principali per cui quell’idea è venuta in mente a 
qualcuno proprio in quel luogo e in quel momento storico. 
 
Ecologia dei memi. Le idee non nascono e non muoiono, ma si ricombinano 
continuamente, e ogni loro particolare combinazione emerge (ed eventualmente si 
diffonde) solo in un contesto favorevole. 
 
Invenzioni e opere nascoste, private, incomprese o comunque poco note non finiscono 
sui giornali, non vengono citate, non sono ricordate, non cambiano la vita nè dei loro 
autori nè del resto del mondo e, in fin dei conti, è come se non fossero esistite. Essere 
“bravi” non basta, bisogna anche esserlo al momento giusto e farlo sapere alle persone 
giuste. Tant'è vero che la fortuna e l’impatto delle medesime opere d'arte, teorie e 
scoperte sono talvolta mutati notevolmente nel corso del tempo, anche quando oggi 
esse ci sembrano “oggettivamente” fondamentali. 
 
Successo I. Per iniziare ad avere successo, in qualsiasi campo e in qualsiasi misura, 
ci vogliono quattro requisiti: talento, impegno, pubblicità e fortuna. Ma per 
mantenerlo a lungo ce ne vogliono anche altri due: la capacità di gestire le proprie 
forze (che include quella di saper dire anche di no) e quella di reggere lo stress 
prodotto dal successo stesso.  
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Successo II. Non bisogna mai avere nè troppa autostima a causa dei propri successi 
nè troppo poca a causa dei propri insuccessi, perchè nè questi nè quelli dipendono 
solo dalla nostra maggiore o minore “bravura”, ma anche da mille altre concause. E 
lo stesso vale per i successi e gli insuccessi degli altri. 
 
Einstein e l’analfabeta I. Nelle cose davvero più importanti non c'è poi tanta 
differenza fra un analfabeta e Einstein: vedere, parlare, vivere, riprodursi e morire 
sono tutte cose che entrambi sanno fare più o meno come tutti gli altri sapiens e che 
ciascuno di essi fa in modo incomparabilmente diverso rispetto a qualsiasi macchina 
e anche piuttosto differente rispetto a molti altri animali. In sostanza, insomma, siamo 
tutte formichine quasi completamente intercambiabili, che si differenziano fra loro 
pochissimo. Le differenze fra i singoli umani riguardano solo aspetti in fin dei conti 
marginali, come certi dettagli dei tratti somatici, qualche decennio in più o in meno 
nell’aspettativa di vita e la maggiore o minore abilità in particolari campi di attività 
(come la fisica teorica o riuscire a toccarsi il naso con la lingua). 
 
Einstein e l’analfabeta II. Non bisogna deprimersi per non essere eccezionali, perchè 
da una parte nessuno (neppure Einstein) lo è da ogni punto di vista, e dall'altra quasi 
tutti (anche se analfabeti) lo sono da almeno uno. Il modo in cui ciascun umano 
differisce (e talvolta eccelle) rispetto agli altri in un particolarissimo campo di attività 
non riguarda la totalità del suo essere, ma solo aspetti che, in fondo, sono sempre 
molto marginali e specifici. Einstein eccelleva in un settore, ma quasi sicuramente era 
scarso in altri e certamente ordinario in moltissimi. 
 
Ci sono tre tipi di talento, solo l’ultimo dei quali può essere legittimamente 
considerato autentico genio:  
1) chi sa fare qualcosa di molto specifico e di già ben codificato meglio di chiunque 

altro, come i campioni del mondo di scacchi o di atletica leggera; 
2) chi mette insieme cose che esistono già producendone una combinazione 

innovativa e di successo, come gli inventori di tecnologie, gli artefici di teorie 
scientifiche e filosofiche, i fondatori di religioni e gli autori di poesie e romanzi; 

3) chi produce o pensa qualcosa di davvero autenticamente e totalmente nuovo, 
come… non saprei dire chi.  
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Entropie 
 
1. L’universo, su vasta scala, è inevitabilmente privo di senso, di finalità e di valori, 
e tende inesorabilmente a perdere ordine, informazione e energia. Ma al suo interno 
possono crearsi, temporaneamente, piccole zone (ad esempio il nostro pianeta) dove 
la tendenza generale si inverte e l’equilibrio si altera, producendo informazione, 
ordine, energia, senso, finalità e valori, ma solo per il breve tempo necessario perchè 
l’equilibrio generale riprenda il sopravvento anche in quella piccola zona. Tutti gli 
organismi viventi sono, analogamente, piccole zone in cui la materia tende ad 
aggregarsi, ordinarsi e diventare sempre più complessa, diversamente da quella, 
inanimata, circostante. Ma, alla lunga, l’entropia ha sempre il sopravvento, i pianeti 
vengono sempre riassorbiti dalle stelle intorno a cui ruotano, gli esseri viventi 
muoiono e la materia di cui sono fatti torna a far parte di quella inanimata. 
 
2. La vita (sia in generale che quella di ciascun vivente, fra cui ad esempio la mia e la 
tua) è come il mulinello di un liquido che sta uscendo dal suo contenitore o come la 
fiamma in un caminetto: processi e non sostanze, inafferrabili, irripetibili e 
inarrestabili. Non è possibile fermarli, conservarli o “salvarli”, perchè la loro stessa 
essenza è il movimento, il cambiamento, la trasformazione e l’avvicinarsi alla 
scomparsa, degradando, e cioè invecchiare e morire. Ciò può superficialmente 
rattristarci, per noi stessi e per gli altri, ma solo finchè non capiamo che l’unica 
alternativa sarebbe stata quella di rimanere materia inorganica, inanimata e morta, 
quella sì stabile e conservabile. Fluire, cambiare, dimenticare e invecchiare non sono 
aspetti negativi della vita, bensì la sua stessa essenza, ed è vano e frustrante cercare 
di combatterli. Tutte le manie di controllo, catalogazione, esaustività e 
documentazione sono, appunto, manie, che pretenderebbero di fermare con le mani 
la corrente di un oceano. Saperlo solo razionalmente può condurre alla depressione o 
alla disperazione, ma sentirlo anche emotivamente può arrecare sollievo e, forse, 
aiutarci a vivere con maggiore felicità il presente non nonostante ma proprio perchè 
non è possibile “salvarlo”. 
 
3. Ciò non toglie che alcuni organismi viventi producano oggetti inanimati o astratti 
(perle, edifici, libri, canzoni, teorie…) leggermente più duraturi di loro, ma ciò 
avviene solo perchè non possono farne a meno o perchè farlo li diverte o li sostenta, 
senza alcuna reale possibilità che: 
a) tali oggetti contengano in qualche modo parti significative della specifica 

individualità di ciascun organismo; 
b) essi – anche ammesso e non concesso il punto (a) – “salvino” o conservino in 

qualche modo tale individualità; 
c) tale “salvezza” – anche ammessi e non concessi i punti (a) e (b) – goda di una 

considerevole estensione nello spazio e nel tempo: metà della popolazione 
mondiale non ha mai sentito nominare Dante o Newton, e comunque fra appena 
10.000 anni è possibilissimo (e basterà in ogni caso aspettarne 100.000 per averne 
la certezza) che gli umani si saranno estinti (o che, almeno, avranno radicalmente 
aggiornato l’elenco dei personaggi storici più noti). 
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4. La speranza che gli oggetti prodotti rendano alcuni di noi “eterni” (o comunque ci 
facciano sopravvivere un po’ più a lungo) è un mito prodotto dalla società (e forse 
anche dall’evoluzione biologica) per spingerci a essere più produttivi e utili (e meno 
depressi, egoisti e nichilisti). 
 
5. Se poi gli oggetti non li abbiamo creati, ma solo selezionati e raccolti, allora la 
speranza, anzichè semplicemente vana, diventa patetica. 
 
6. In ogni caso ciò che sopravvivrebbe sarebbero, al massimo, un nome, qualche 
immagine e qualche ricordo nelle menti altrui, non “noi”. 
 
7. Il senso della vita è fare i conti con la morte. 
 

Polvere e ombra 
 

“Tutti i nostri atti – dal respiro sino alla fondazione degli imperi o dei sistemi 
metafisici – derivano dalle illusioni che ci facciamo sulla nostra importanza.” (Emil 
Cioran, Sommario di decomposizione, 1949). 
 
Irrilevanza. Tutto è già stato scritto, pensato o vissuto, e il tuo apporto personale è 
davvero molto marginale, se non addirittura irrilevante, in termini sia di originalità 
che di importanza. Da giovane lo sai in astratto, ma da vecchio lo percepisci in 
concreto.  
 
La caduta. Nascere significa essere gettati in un pozzo, vivere significa precipitarvici, 
morire significa raggiungerne il mai troppo remoto fondo, oppure, per i più sfortunati, 
intersecarne anticipatamente le pareti, sfracellandovici.  

Chi è più folle e risibile? Chi, durante la caduta, resta catatonico o incessantemente 
urla, trasfigurato dal dolore, oppure chi – incravattato e assistito da segretarie e 
tecnologici gadget – si siede a una scrivania anch'essa precipitante e recita la breve 
commedia dell'efficenza professionale, dell'utilità sociale e degli affetti domestici? 
 
Vite parallele. Giacomo e Arturo, fratelli, scoprirono giovanissimi, nella biblioteca 
del padre e nelle notti insonni, la nullità del mondo, la vanità del tutto. Giacomo si 
disgustò alla vita, in cui tutto era puro gioco, senza fondamento. Visse asceticamente, 
in solitudine, e neppure inseguì la gloria letteraria, anch'essa vana. Arturo amò donne 
e libri, giocò tutti i giochi, provò l'ebrezza della vittoria e l'abisso della sconfitta, non 
si risparmiò alcuna emozione. Morirono lo stesso giorno, e tanto i loro corpi si 
somigliavano che nessuno seppe distinguerli, nè differenti erano le anime se, come si 
dice, neppure dio riuscì a farlo e dovette assegnare loro un unico destino. 
 
Io sto per morire. Questo è il punto. E che saranno mai altri venti o trent’anni di attesa? 
 
Priorità. Sapere che mancano pochi mesi alla propria morte permetterebbe – se si è 
abbastanza fortunati da avere ancora sufficienti energie e libertà – di decidere come 
passarli, ovvero di scoprire come avremmo dovuto trascorrere anche gli anni 
precedenti. 
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Senilità I. Le fotocopie in scala ridotta sono come le case senza ascensore: 
imprevidenti.  
 
Senilità II. Andare in libreria con gli occhiali da presbite è come fare sesso a 
sessant’anni: te la cavi, ma non è più la stessa cosa di quando ne avevi la metà.  
 
Senilità III. Le fotocopie svaniscono, i cd masterizzati evaporano e i corpi umani 
invecchiano. Per le copie dei documenti si potrebbe anche rimediare, avendo il tempo 
di procurarsi nuovamente gli originali o la tempestività di duplicare le copie stesse 
prima che risultino illeggibili, ma per il corpo – che non è una copia ma un originale 
– non c'è niente da fare, a parte un po' di prevenzione, di manutenzione e di qualche 
piccola sostituzione. Tutte cose ovvie e inevitabili, ma non per questo meno 
deprimenti. 
 
Senilità IV. Non è poi così ovvio che sia meglio essere giovani che anziani. Un 
giovane potrebbe diventare chiunque, potrebbe raggiungere felicità e successo e 
potrebbe evitare grossi dolori e paure, ma solo alla fine della vita si può sapere se è 
davvero andata così.  
 
Senilità V. Solo gli anziani possono essere felici, perchè sanno (può darsi che 
sappiano) che, tutto sommato, gli è andata abbastanza bene.  

Immagine pubblica I. Ignoro chi mi sogna, ignoro chi mi ricorda, ignoro chi parla 
di me, eppure è quasi tutto ciò che rimarrà di me. 
 
Immagine pubblica II. Chissà se i pochi, frammentari, incerti, ricordi che ci restano 
delle persone che non frequentiamo più (ma, in realtà, anche di chi continuiamo a 
incontrare) coincidono con quelli che esse hanno di noi. Probabilmente no, e tutti 
continuiamo a vivere nel ricordo altrui sotto forma di episodi per noi così poco 
rilevanti da essere scomparsi dalla nostra memoria. 
 
Il giardino dei sentieri che si biforcano. La vita consiste nel fare un decimo di ciò 
che si potrebbe, dovrebbe e vorrebbe. E le azioni, gli incontri, i viaggi, le letture, le 
scritture e i progetti che effettivamente si realizzano non sono necessariamente nè i 
migliori nè i più urgenti o importanti, ma semplicemente quelli più “adatti” al 
contesto, così come le specie che sopravvivono non sono quelle “migliori” (rispetto a 
cosa?) ma quelle che meglio si adattano al loro ambiente.  
 
Vanità delle vanità I. Tutto è provvisorio, instabile, impermanente, relativo, vacuo e 
privo di qualsiasi valore o senso intrinseco. Niente è definitivo, stabile, permanente, 
assoluto e dotato di valore o senso intrinseco e comunque, se anche lo fosse, sarebbe 
qualcosa per noi inaccessibile e incomprensibile, perchè la vita stessa è, per 
definizione, provvisoria, instabile, ecc. 
 
Vanità delle vanità II. Tutto è relativo. Niente è assoluto, perchè la vita stessa è fatta 
di provvisorietà, instabilità e impermanenza.  
 
Vanità delle vanità III. Tutto è relativo. Niente è assoluto se non, inutilmente, la 
morte.  
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Vanità delle vanità IV. Tutto ciò che non è relativo è morto. Ma la fisica quantistica 
ci insegna che anche ciò che è morto è relativo.  
 
Vita come processo. Non esistono oggetti davvero stabili di alcun tipo. Sul lungo 
periodo e a livello microscopico nulla è statico, stabile e permanente. L’universo è 
fatto di processi ed eventi, non di oggetti ed entità. E se ciò è già vero a livello fisico 
figuriamoci a livello biologico, mentale e culturale. Quindi è completamente vana 
ogni speranza di permanenza: di qualsiasi cosa, in qualsiasi misura e a qualsiasi 
livello.  
 
Mulinelli I. L’intera realtà (e, soprattutto, qualsiasi tipo di vita e di pensiero) è come 
un mulinello d’acqua, la cui forma e la cui stessa esistenza sono interamente 
dipendenti dall’incessante movimento, in nessun modo arrestabile se non al prezzo 
del dissolvimento del mulinello stesso, ossia con la scomparsa di quella momentanea 
forma che aveva assunto una parte dell’acqua, che ora nuovamente si fonderà con 
tutte le parti circostanti, dalle quali mai si era davvero separata o distinta. E non c’è 
assolutamente modo di conservare, preservare o “salvare” il mulinello, non solo 
perchè “la vita è un film, la morte è una fotografia” (Susan Sontag, Il benefattore, 
1965), ma soprattutto perchè comunque fotografie e film sono solo immagini dei 
mulinelli, ossia a loro volta altri mulinelli, con un proprio destino autonomo e forse 
leggermente più lungo, ma in fin dei conti identico.  
 
Mulinelli II. La vita è un breve mulinello che non possiamo nè dirigere nè congelare 
o fotografare, ma semmai soltanto interrompere prima del suo esaurimento naturale.  
 
Astrofisica quantistica. Non è poi così drammatico sapere che il nostro io non è una 
sostanza stabile (ancorchè mortale), ma solo un’evanescente e temporanea 
concomitanza di relazioni fra ulteriori relazioni, se scopriamo che tutto – inclusi il 
sole, il nostro pianeta e persino la forza di gravità – ha la stessa natura.  
 
Cosa sopravvive di noi? Cantanti, attori e personaggi radiotelevisivi (e persino le 
modelle) lasciano, dopo la morte, qualcosa di se stessi (il suono della voce, 
l’immagine del volto o del corpo) più personale e privato di qualsiasi testo letterario, 
scoperta scientifica, teoria filosofica, primato sportivo, pittura o edificio, che sono 
tutte cose che “fai” ma non che “sei”, a meno che non si tratti di autoritratti o 
autobiografie, oppure di poesie o aforismi estremamente personali, che tentino di 
cristallizzare un istante della tua vita mentale, così come una fotografia fissa una 
fugace espressione del tuo volto. 
 
Gloria I. Vincere un premio Nobel o venire eletti presidenti della repubblica rende 
immortali esattamente quanto passare i pomeriggi a giocare a carte o a mettere in 
ordine la propria collezione di francobolli. La fama postuma (ossia un certo livello di 
popolarità – per qualche decennio o secolo – del proprio nome, con un po’ di fortuna 
associato anche a qualche notizia sulla propria vita e le proprie opere) è solo uno dei 
tanti miti sociali inventati per scacciare la depressione, stimolare l’ambizione e 
incentivare la produttività. 
 
Gloria II. La cosiddetta immortalità postuma dei più grandi artisti, scrittori, filosofi, 
scienziati e condottieri (per non parlare di attori, cantanti e atleti) non è, in fin dei 
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conti, qualcosa per cui valga la pena sacrificare troppe cose, riducendosi al massimo 
a qualche migliaio di anni ed estendendosi raramente all’intera superficie terrestre, 
coprendo quindi solo una minima percentuale non solo dell’universo, ma anche 
soltanto della storia della specie umana.  
 
Gloria III. Pochissime sono le persone la cui esistenza ha davvero fatto la differenza 
per il mondo, e nessuno scrittore  o artista ne fa parte. Di atleti e attori ovviamente 
neppure l’ombra. Stiamo dunque parlando di qualche dittatore, di alcuni fondatori di 
religioni e, forse, di qualche scienziato, filosofo, inventore ed esploratore, che però 
quasi sicuramente hanno scoperto cose a cui comunque sarebbe arrivato qualcun altro 
pochi anni dopo. Che tutti gli altri siano vissuti o no non è stato poi così importante, 
eccetto che per i loro figli e pochi altri.  
 
Gloria IV. Il livello di fama di uno Shakespeare non è in realtà molto diverso da 
quello di un qualsiasi contadino asiatico contemporaneo. Entrambi erano ovviamente 
ignoti ai miliardi di esseri umani vissuti nelle centinaia di migliaia di anni precedenti 
alle loro nascite, entrambi saranno ignoti a chiunque dopo la scomparsa dell’Homo 
sapiens e almeno due terzi degli umani attualmente viventi ignorano i nomi di 
entrambi.  

E neppure l’eventuale differenza di intelligenza (o di altre abilità) fra Shakespeare 
(o il campione del mondo di salto in alto) e il contadino asiatico è poi così elevata, 
almeno rispetto al corrispondente divario ancora maggiore rilevabile fra qualsiasi 
umano adulto sano e ogni altro essere vivente appartenente ad altre specie.  
 
Relax I. È sorprendentemente rilassante pensare che, su grande scala, l’impatto 
sull’universo di Aristotele o di Napoleone è stato più o meno lo stesso di quello di 
qualsiasi analfabeta morto a vent’anni.  
 
Relax II. Gli umani non sono semplicemente un insignificante pulviscolo sulla crosta 
di un’irrilevante sfera fra miliardi di altre che vagano per l'universo, ma rappresentano 
addirittura un agente patogeno che rischia di condurre rapidamente all'estinzione ogni 
forma di vita presente sulla loro biglia. Come ogni altro agente patogeno essi non si 
rendono conto che sfruttando al massimo le risorse del proprio ospite finiranno con 
l'ucciderlo, sopprimendo così anche se stessi. Oppure magari se ne rendono anche 
conto, ma non possono proprio fare diversamente. E, in questa prospettiva, le 
differenze fra Stalin e San Francesco, così come quelle fra Cartesio e un decisamente 
minore saggista italiano vissuto a cavallo fra ventesimo e ventunesimo secolo, 
impallidiscono. 
 
Vanità letteraria. L’eccellenza letteraria è sopravvalutata. Costui sa scrivere un po’ 
(o anche moltissimo) meglio della media. E allora? Non è che sia un merito maggiore 
di quello di un qualsiasi altro professionista competente nel proprio settore. Alcuni 
(pochissimi) prodotti di tale eccellenza letteraria sfidano i secoli; ma non vale forse 
lo stesso anche per ciò che producono ingegneri, architetti, scienziati, medici, filosofi, 
storici, avvocati, giudici, legislatori, politici, inventori di giochi e persino cuochi (le 
ricette, ovviamente, non le pietanze)? E, per ogni poesia, romanzo, legge, sentenza, 
edificio, teoria, medicina e ricetta tramandata e apprezzata per generazioni, non ce ne 
sono forse altre mille che svolgono, bene o male, la loro onesta funzione solo per 
qualche anno, a vantaggio di ben poche persone? E, allora, perchè mai dovrebbe 
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indicare maggiore eccellenza e garantire maggiore sopravvivenza forgiare una poesia 
anzichè una sedia? Eppure alcuni tipi (o, addirittura, esemplari) di sedia sono stati 
usati e ammirati più di molte poesie. Forse la differenza è che, leggendo una poesia, 
crediamo di raggiungere (e, in qualche modo, di far sopravvivere) la mente del suo 
autore più di quanto facciamo sbracandoci su una poltrona. Ma ci sbagliamo, perchè 
qualsiasi mente è assai più ricca, complessa e contraddittoria di ogni insieme di parole 
e pause oppure di assi e imbottiture, per quanto efficacemente e armoniosamente 
assemblate.  
 
Tentativi di immortalità. Forse ha proprio ragione Ernest Becker (Il rifiuto della 
morte, 1973): quasi tutto ciò che gli umani fanno, al di là di ciò che serve per la mera 
sopravvivenza, è dettato più o meno direttamente e consapevolmente dal terrore della 
morte e dall’illusione di eluderla creando (o contribuendo a, o facendo parte di) 
qualcosa di più grande e duraturo di noi. Ad esempio:  
1) fare, accudire ed educare figli; 
2) costruire e arredare edifici; 
3) scrivere e pubblicare libri e altri testi (inclusi, in particolare, vari tipi di elenchi, 

cataloghi e repertori); 
4) produrre e diffondere altri tipi di oggetti artistici e artigianali; 
5) ideare o aderire a religioni o filosofie, soprattutto se prevedono una vita 

ultraterrena o se comunque sono in qualche modo consolatorie; 
6) ideare o aderire a norme etiche o dottrine politiche, soprattutto se si è in grado 

di rispettarle, autogiudicandosi e facendosi giudicare buoni o giusti; 
7) fotografare, annotare o documentare in qualsiasi modo ciò che si è fatto, detto, 

pensato, visitato o sognato; 
8) collezionare (o comunque conservare) qualsiasi tipo di oggetto, sia fisico che 

digitale; 
9) creare o gestire (o anche solo sentirsi parte di) qualsiasi tipo di azienda, 

istituzione, ente, impresa commerciale, fondazione, club, associazione…; 
10) combattere (in qualsiasi modo) per il proprio paese, partito, causa, ideale...; 
11) vincere gare e campionati sportivi, possibilmente battendo dei record; 
12) parlare e vestirsi, sperando che ciò che diciamo e indossiamo colpisca o che 

comunque venga ricordato; 
13) fare un qualsiasi lavoro utile a qualcuno diverso da noi, soprattutto se in ambito 

sanitario, assistenziale, educativo o relativo alla produzione e alla 
somministrazione di cibo oppure al mantenimento dell’ordine pubblico e 
all’amministrazione della giustizia; 

14) scoprire e inventare teorie e cose nuove, soprattutto se di concreta applicazione 
pratica; 

15) cercare di diventare anche solo minimamente “famosi” (ossia noti e apprezzati 
in un determinato ambiente, anche se circoscritto); 

16) scrivere e far scrivere il proprio nome ovunque sia possibile, lecito e sensato; 
17) diffondere e far circolare la propria immagine o la propria voce; 
18) lasciare testamenti, farsi seppellire o imbalsamare, farsi costruire tombe e 

mausolei; 
19) più in generale, modificare in qualsiasi modo il mondo, lasciando qualche tipo 

di “segno”. 
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Test sull’immortalità. Cosa davvero preferiresti che rimanesse (per sempre o 
almeno, diciamo, per una cinquantina di anni dopo la tua morte) di te o di tuo, se fossi 
costretto a scegliere solo uno fra questi aspetti, magari combinato, per errore, ad 
analoghi aspetti di un’altra persona (tipo, ad esempio, che fra un paio di secoli 
verranno ancora letti alcuni dei tuoi testi, ma attribuiti a un altro autore, oppure 
l’inverso)? 
1) il tuo nome, associato ad alcuni dati minimali sulla tua vita (date di nascita e 

morte; nomi dei parenti più stretti; luoghi di residenza; lavori svolti e poco più); 
2) i tratti del tuo volto, alcune foto e filmati del tuo corpo, adeguatamente abbigliato, 

e un campione, sufficientemente esteso, del suono della tua voce; 
3) alcuni tuoi “prodotti” intellettuali (fotografie, disegni, articoli, libri, canzoni, 

ricette, software…); 
4) qualcosa che hai costruito o cambiato “nel mondo reale” (una legge, un edificio, 

un’azienda, un’associazione, l’educazione dei tuoi figli o allievi…); 
5) qualche squarcio sulle tue emozioni e pensieri intimi (ossia qualche pagina dalle 

lettere o dai diari, oppure forse qualche tipo di poesia); 
6) alcuni ricordi di tue azioni e discorsi, memorizzati da alcuni testimoni e magari 

da loro parzialmente tramandati in qualche forma, anche solo orale; 
7) alcuni oggetti da te raccolti e, forse, messi in ordine (collezioni di dischi, libri, 

opere d’arte o altro, oppure anche solo singoli oggetti d’uso quotidiano o saltuario: 
un orologio, un capo d’abbigliamento, un mezzo di trasporto…). 

I figli non sono nell’elenco perchè altrimenti sarebbe troppo ovvio, quasi per 
chiunque, privilegiarli rispetto a tutto il resto. Da notare che quasi nessuno – credo – 
sceglierebbe altre cose che forse sono nostre in modo ancora più intrinseco, come le 
foto del proprio corpo nudo (possibilmente giovane, ma senza il volto) o la propria 
cartella clinica.  
 
Surrogati dell’immortalità. Il mito della sopravvivenza attraverso le proprie opere 
e nel ricordo delle generazioni future è solo un utile inganno laico che – così come 
quello, religioso, dell’immortalità dell’anima – aiuta le persone a sopportare 
l’angoscia della mortalità e le spinge verso comportamenti eticamente corretti e 
socialmente produttivi. Ciò che sopravvive (raramente, e comunque quasi sempre 
solo per poche generazioni o in ambiti ristretti) non sei tu, ma solo qualcosa che hai 
fatto o detto (spesso in collaborazione con altri o comunque basandoti anche sul 
precedente lavoro altrui, e che quasi sempre dice ben poco su ciò che davvero eri), o 
magari solo il tuo nome, che potrebbe restare vagamente familiare a qualcuno senza 
che neppure sappia bene perchè.  
 
Vanità della posterità I. Credere nell’immortalità dell’anima o delle proprie opere 
(di qualsiasi tipo) sono due utilissimi metodi per alleviare l’angoscia provocata 
dall’inevitabilità della morte. Il primo è una totale menzogna, nonostante continui a 
riscuotere un notevole successo fra gli incolti, mentre il secondo, più diffuso fra i 
colti, potrebbe in effetti, sebbene su scala ridotta (una manciata di decenni, secoli al 
massimo, altro che eternità…) trovare, di tanto in tanto, una qualche corrispondenza 
nella realtà, con il vantaggio supplementare che ci si può anche cullare nell’ulteriore 
illusione che le proprie opere, piuttosto indifferenti al mondo sul momento, possano 
venire “riscoperte” dopo la nostra morte. La resurrezione postuma dell’anima è, 
invece, un mito di cui non ho mai sentito parlare.  
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Vanità della posterità II. Perchè mai una mia frase, che potrebbe benissimo aver 
scritto qualcun altro, dovrebbe “eternarmi” (o comunque almeno “parlare di me” o 
“essere mia”) più di una fotografia del mio volto, molto più difficilmente attribuibile 
ad altri?  
 
Vanità della posterità III. Probabilmente c’è più di me nell’approssimativo video di 
una lezione improvvisata che nel testo di un articolo meditato e rifinito per mesi.  
 
Vanità della posterità IV. Lisa di Antonmaria Gherardini, di cui conosciamo non 
solo il nome ma anche le date di nascita e morte (1479-1542), gli eventi principali 
della vita (ha una sua voce su Wikipedia) e, soprattutto, l’aspetto (è ormai accertato 
che sia proprio lei la Monna Lisa di Leonardo) è forse in qualche modo e misura 
sfuggita alla morte? Lo sarebbe di più o di meno se, invece di tutto ciò, ci fossero 
rimasti alcuni suoi pensieri, magari anonimi? E l’autore dell’Ecclesiaste, uno dei libri 
più commentati e influenti della Bibbia, è in qualche modo “sopravvissuto” 
nonostante l’anonimato? Più o meno di quegli artisti e scrittori dell’antica Grecia di 
cui si tramandano da millenni il nome e l’eccellenza ma di cui non ci rimane alcuna 
opera? E più o meno di uno scienziato le cui scoperte sarebbero probabilmente state 
effettuate comunque, da qualcun altro, dopo qualche anno?  
 
Essere vs fare I. Si può pretendere di essere apprezzati per ciò che siamo solo da chi 
ci ama. Chi ci stima o ci ammira in realtà apprezza solo ciò che facciamo. Ma, poichè 
solo qualcosa di ciò che abbiamo fatto (e non di ciò che siamo) può – se abbiamo 
fortuna – sopravviverci a lungo (diversamente dalla permanenza in vita di coloro che, 
eventualmente, ci amano), ne consegue che la sopravvivenza di ciò che siamo è 
interamente affidata – al massimo per qualche decennio – alla labile, lacunosa e 
creativa memoria di chi ci ha amato.  

Se, poi, includessimo anche tutto ciò che diciamo a voce, tutti i nostri gesti 
quotidiani e tutte le nostre immagini fra ciò che facciamo e non fra ciò che siamo, 
allora neppure nel ricordo di chi ci ha amato resterebbe niente che davvero sia noi.  
 
Essere vs fare II. Ma davvero, se potessimo, lasceremmo ai posteri noi stessi? Cioè 
la possibilità di accedere alla totalità di tutto ciò che, nel corso della nostra vita, 
abbiamo visto, ascoltato, pensato e fatto? Incluse tutte le nostre miserie, paure, dolori, 
piaceri, desideri e scorrettezze? Credo proprio di no. Vorremmo che tutto ciò 
rimanesse solo se restasse, come adesso, accessibile esclusivamente a noi. Ma, allora, 
ciò che ci piacerebbe che ci sopravvivesse non è forse, inevitabilmente, qualcosa che 
abbiamo creato, e non ciò che davvero siamo, perchè l’unico io autentico e l’io intero, 
senza possibilità di escluderne una parte?  
 
Salvezza per interposta persona. Ci immedesimiamo negli scrittori, nei cantanti e 
negli attori che amiamo, come se il loro lavoro, le loro doti e le loro personalità 
parlassero anche per noi e in qualche modo ci “salvassero”. Ma le loro performances 
non parlano a sufficienza neppure di loro e, men che mai, potranno salvare loro stessi, 
figurarsi noi.  
 
Depressione I. I veri malati non sono i depressi, che percepiscono realisticamente 
l'insensatezza della vita, ma i non depressi, afflitti da allucinazioni che forniscono loro 
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valori, piaceri e significati del tutto illusori, benchè biologicamente ed evolutivamente 
adattivi.  
 
Depressione II. Come si definisce una malattia, se non come un fenomeno non 
adattivo? La prosperità del batterio (adattiva per lui) coincide con la malattia (non 
adattiva) dell'organismo che lo ospita. Ed è solo per questo motivo che la depressione 
viene considerata una malattia, anche se non corrisponde a nessuna percezione o 
cognizione errata rispetto alla realtà oggettiva.  
 
Depressione III. Morte e depressione non hanno bisogno di spiegazioni. Sono la vita 
e l’incosciente allegria le eccezioni che vanno giustificate, conquistate e difese. 
 
Depressione IV. Niente ha senso, scopo o valore. Saperlo è nichilismo, sentirlo è 
depressione, scriverlo è ironia.  
 
Malati o illuminati? Se l'io è un utile autoinganno, allora coloro che vengono 
normalmente considerati dei malati soggetti a disturbi della personalità che 
comportano una profonda insicurezza dell'io sono invece i soli che non solo sanno 
(razionalmente) ma anche sentono (emotivamente) che l'unità, la continuità, la 
sostanzialità e – in una sola parola – la realtà dell'io sono illusorie, e che – una volta 
liberati sia da tale inganno che dalle sue virtù biologicamente ed evolutivamente 
protettive – essi non potranno che precipitare nell'abisso della depressione. 
 
Caducità e depressione. Ciascuno di noi morirà, e le sue opere (intese in senso 
ampio, come tutte le cose che ha detto e fatto) verranno dimenticate in un arco di 
tempo variabile fra pochi secondi (chi non ha nè amici nè parenti e non ha prodotto 
“oggetti” resistenti di alcun tipo), pochi decenni (la maggior parte degli esseri umani, 
dei quali resteranno solo qualche foto e qualche aneddoto, ma anche la maggior parte 
degli artisti e degli scienziati), qualche secolo (artisti e scienziati più fortunati) o pochi 
millenni (persino se sei Tutankhamon). E, in ogni caso, l'intera specie Homo sapiens 
e l'intero pianeta Terra inevitabilmente scompariranno in tempi tutto sommato 
relativamente brevi, senza aver complessivamente raggiunto particolari risultati, così 
come – a maggior ragione – non li avrà raggiunti neppure niente che qualcuno di noi 
avrà realizzato singolarmente. Inoltre pare ormai accertato, sia scientificamente che 
metafisicamente, che il libero arbitrio sia una chimera e la mente un opaco magma di 
sottosistemi inconsci che lasciano ben poco spazio all'unità, alla sostanzialità e alla 
razionalità dell'io. In tale quadro, come possiamo avere il coraggio di considerare 
patologica la depressione e non, piuttosto, la sua assenza? 

Obbiezione: quindi ciò che non dura e di cui non siamo responsabili non avrebbe 
alcun valore? Controbbiezione I: non è detto che tutto ciò che dura valga, ma per 
valere occorre, come minimo, durare. Controbbiezione II: ciò di cui non sono 
responsabile potrà anche valere, ma non per me, nè grazie a me. 
 
Cosa resta? I. Ci scordiamo non solo la maggioranza di ciò che leggiamo, ma anche 
di ciò che vediamo, sentiamo, pensiamo e facciamo, oltre a pressochè tutto ciò che 
sogniamo. Se ritenessimo che abbia valore solo ciò che resta, basterebbe questo 
demoralizzante inventario per minare alla base ogni ricerca di senso della vita. 
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Cosa resta? II. Pensare a cosa resterà di noi e produrre opere che speriamo possano 
sopravviverci è solo uno dei tanti modi per distogliere l’attenzione dall’intollerabile 
pensiero dalla nostra prossima morte e da quello, forse ancora più insostenibile, che 
il mondo continuerà senza di noi, probabilmente senza neppure accorgersi delle nostre 
vite e opere, come se non fossimo mai esistiti.  
 
Presente, passato e futuro. Le poche decine di anni in cui ci capita di vivere ci 
appaiono molto più reali di tutti i secoli e millenni precedenti e successivi, ma in realtà 
lo sono allo stesso modo, cioè molto poco.  
 
Muoriamo continuamente I. Di tutto ciò che abbiamo esperito nelle ultime 24 ore, 
sogni inclusi, quanto ci ricordiamo il giorno dopo? E dopo dieci anni? E siamo sicuri 
che gli eventuali ricordi (i cui criteri di selezione, peraltro, ci sfuggono) saranno 
davvero fedeli, o almeno simili, alle esperienze originarie?  
 
Muoriamo continuamente II. Non solo il contenuto della mia coscienza non ha 
alcuna possibilità di sopravvivere in alcuna forma, ma addirittura esso è già adesso, 
in gran parte, scomparso per sempre.  
 
Muoriamo completamente I. Grandi imprese o scoperte, famose opere d’arte o 
primati sportivi rendono (relativamente) immortali solo i nomi dei loro autori, e 
talvolta neppure quelli.  
 
Muoriamo completamente II. Gli unici brandelli di coscienza che possiamo tentare 
di salvare (una frase come questa, una fotografia di ciò che stiamo guardando, una 
canzone che stiamo ascoltando) sono in realtà impersonali e produrranno, nelle 
coscienze di chi ne farà esperienza, tutt’altri pensieri.  
 
Depressione e nichilismo I. Nichilismo culturale e depressione clinica sono due lati 
della stessa medaglia: nel primo caso sappiamo e nel secondo sentiamo che niente ha 
valore intrinseco, nè per noi stessi (depressione) nè per chiunque altro (nichilismo). 
Ignorare che sia effettivamente così è un’illusione che permette la vita “sana”, 
rispettivamente individuale e sociale.  
 
Depressione e nichilismo II. Il depresso non è nè malato nè pessimista, ma 
semplicemente un lucido realista. Quello che va spiegato (ma, per carità, non curato) 
è piuttosto il fantasioso ottimismo di chi depresso non è.  
 
Depressione e nichilismo III. Alla fine, rinvio dopo rinvio, davvero reale è ciò a cui 
diamo (o che ci impone la sua) importanza. Quindi, se niente è intrinsecamente 
importante, allora niente è veramente reale.  
 
Pessimismo metafisico e biologico I. L’edonistica biografia di Schopenhauer, lungi 
dal mostrare (come vorrebbero alcuni) la sua cattiva fede, è la migliore dimostrazione 
che il suo pessimismo era frutto di ragionamenti e non di emozioni, e quindi 
filosoficamente affidabile. Se bastasse pensare che presto ciascuno di noi morirà e 
che, poco dopo, la stessa sorte toccherà ai nostri figli, alla nostra specie e al nostro 
pianeta per perdere interesse alla vita e abbandonarsi al nichilismo, sarebbero 
depresse tutte le persone minimamente colte e intelligenti, e i sapiens si sarebbero già 
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estinti. Ciò che ci allontana dalla depressione è la biologia, non la filosofia. Ovvero: 
ai depressi manca qualche elemento chimico nel sangue, non qualche sillogismo nel 
cervello.  
 
Pessimismo metafisico e biologico II. L’importanza, il valore e il senso della vita di 
ciascun singolo essere umano (persino quando si tratta di Shakespeare, Einstein, 
Platone o Napoleone, figuriamoci noi) sono niente, rispetto alle proporzioni 
dell’intera storia della specie umana (per non parlare di quelle della galassia). Eppure 
è impossibile (per fortuna) che ce ne rendiamo davvero conto.  
 
Olimpiadi. Ovvero della relatività della fama e dell’irrilevanza dell’eccellenza, se 
conquistate – con notevoli sforzi e sacrifici – in una miriade di bizzarre attività 
atletiche sostanzialmente fini a se stesse. Per non parlare dei risibili entusiasmi dei 
tifosi di fronte a tali microscopici ed effimeri trionfi. E ovviamente l’ambito sportivo 
non è l’unico a cui si possono applicare tali considerazioni.  
 
Due tipi di vanità I. Cos’hanno in comune la vanità caratteriale (vantarsi, 
compiacersi e inorgoglirsi del proprio aspetto, ruolo, lavoro, patrimonio, ecc.) e la 
consapevolezza della vanità metafisica (capire, se non addirittura sentire, che tutto è 
vano)? Niente, perchè sono diametralmente opposte fra loro; oppure molto, perchè di 
fronte alla vanità del tutto persino i massimi risultati di scienza, filosofia, religione e 
arte non si differenziano molto da un un bel viso, da un vestito elegante o da una casa 
costosa.  
 
Due tipi di vanità II. La vanità caratteriale è indubbiamente un vizio. Ma rendersi 
conto della vanità metafisica di qualsiasi valore, passione, realizzazione e conoscenza 
umana è davvero una virtù oppure anch’essa un vizio, visto che rende impossibile la 
vita?  
 
Due tipi di vanità III. La certezza (e, soprattutto dopo una certa età, l’imminenza) 
della morte, sommata alla futilità di qualunque risultato, perfino se fossimo Aristotele 
(e, a maggior ragione, se non lo siamo), dovrebbe immancabilmente indurci a 
depressione, inazione e disperazione, se fossimo esseri esclusivamente razionali. Ma 
non lo siamo. La biologia, l’evoluzione, la società e le emozioni ci costringono (se 
non siamo depressi in senso clinico) a dimenticare la vanità metafisica, a essere 
ossessionati da quella caratteriale e a impegnarci ogni giorno nel lavoro, nell’amore, 
nella famiglia e in tutte le nostre altre piccole e grandi passioni. E poi, in fondo, se 
persino Aristotele è morto, se della sua opera fra qualche millennio nessuno ricorderà 
niente e se nulla è mai davvero sopravvissuto, neppure per un attimo, del suo più 
autentico io, è inutile che ce ne facciamo un cruccio noi.  
 
Il bilancio della vita I. La vita non è nè bella nè brutta, a priori. La vita è un insieme 
di momenti, alcuni piacevoli, altri dolorosi, molti banali, la cui somma algebrica si 
può calcolare solo alla fine.  
 
Il bilancio della vita II. I bilanci andrebbero fatti solo alla fine, non un attimo prima. 
Ma, alla fine, non ci sono quasi mai nè tempo, nè lucidità, nè memoria sufficienti. 
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Il senso della vita I. Tutto ciò che tradizionalmente e universalmente viene 
considerato sufficiente per dare senso all’esistenza umana (amore romantico, 
sacrificio per i figli, altruismo, successo in vita e gloria postuma per chi ottiene 
importanti risultati per l’umanità) non è altro che una serie di espedienti 
dell’evoluzione per spingerci a mantenere in vita la nostra specie.  
 
Il senso della vita II. Privi di uno scopo oggettivo e universale, ce ne inventiamo 
mille soggettivi e locali (dall’altruismo al collezionismo) pur di fingere un 
indispensabile senso per le nostre giornate e per la nostra intera vita.  
 
Il senso della vita III. La domanda da farsi non è “Qual è il senso della vita?” ma 
“Perchè mai ci ostiniamo a cercare il senso della vita?”. 
 
Il senso della vita IV. Il senso della vita è come la semiosi, che ci permette di capire 
il significato delle parole: a rigore “illimitata”, cioè priva di un fondamento ultimo, 
assoluto, valido oggettivamente per chiunque e che non rimandi ancora a 
qualcos’altro, all’infinito; ma di fatto “limitata” per ciascuno di noi, in quanto 
circoscritta (e, al tempo stesso, fondata) dai nostri stessi limiti e vincoli, dati dal nostro 
essere “situati” proprio in questo spazio-tempo, in questo corpo, in questo carattere, 
in questa rete di affetti, conoscenze ed esperienze (e non in altri). Proteggere ed 
educare i figli, scrivere un libro, raggiungere un certo risultato politico, sono tutti 
obbiettivi risibili dal punto di vista generale dell’intero universo, ma possono essere 
scopi sufficienti per giustificare una singola, particolare vita. E, comunque, non vi 
sarebbe altro modo.  
 
Il senso della vita V. Il contesto cosmico potrebbe fornire alla nostra vita un senso 
(che però non c’è e non potrà mai in alcun modo esserci, neppure se tu fossi Budda, 
Aristotele o Alessandro Magno). Il contesto locale può fornire alla nostra vita una 
sopportabilità complessiva e persino sprazzi di piacere, anche se sei il più oscuro degli 
umani. Conviene accontentarsi.  
 
Il senso della vita VI. Che la vita non abbia senso (per quanto ci si sforzi di trovarcelo 
o di crearlo) e che la morte sia inevitabile e totale (e quindi di noi non resterà 
pressochè niente) sono due dolorose verità che però si annullano a vicenda. Se la vita 
avesse senso sarebbe molto più tragico che finisse e che non ne restasse niente. E se 
la morte fosse evitabile o anche parzialmente aggirabile, lasciando tracce significative 
del nostro io, allora sarebbe molto più tragico che la nostra vita non avesse senso.  

Quindi, a rigor di logica, l’abbinamento di due tragedie disinnesca entrambe: se la 
vita non ha senso non è poi grave se non sopravviviamo e, visto che non 
sopravviveremo, cosa importa se la nostra vita ha avuto o no un particolare 
significato? Tanto vale, allora, smettere di pensare a tutto ciò e sforzarci, invece, di 
aumentare i momenti piacevoli e di ridurre quelli dolorosi, di tutti i tipi – che senso 
ce l’hanno, anche se non duraturo – finchè siamo in tempo.  
 
Il senso della vita VII. Il senso della vita è… la vita.  
 
Compendio I. L’insegnamento fondamentale della scienza e della filosofia è che 
nessun essere umano, per quanto possa essere dotato e possa impegnarsi, è nient’altro 
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che insignificante polvere, e quello dell’etica è che dobbiamo sforzarci di evitare il 
dolore: sicuramente il nostro e se possibile anche quello altrui.  
 
Compendio II. Tutto è vano, ma dobbiamo comunque sforzarci di essere gentili fra 
di noi, perchè se non lo fossimo la vanità permarrebbe comunque, e inoltre 
trascorreremmo peggio il tempo che ci è concesso. 
 
Diversamente da ciò che solitamente si dice, il suicida non rinuncia affatto “alla vita”, 
ma solo a un certo numero di anni, mesi, giorni o – forse, addirittura – ore. 
 
Pensare agli aspetti “tecnici” della propria morte (testamento, necrologi, funerale, 
sepoltura o cremazione…) ne esorcizza l’insostenibile abisso metafisico. 
 
Una delle nostre caratteristiche più importanti e “definitorie”, ossia la nostra età al 
momento della morte, ci resta spesso ignota per quasi tutta la vita.  
 
Epitaffio I. Se, una volta che sarò morto, vorrete fare qualcosa per me, citatemi, 
leggetemi, pensatemi, raccontatemi e abbiate cura dei testi, delle immagini, dei suoni 
e dei filmati che lascerò, ma non perdete tempo a visitare la mia tomba, perchè sarò 
ovunque fuorchè lì. 
 
Epitaffio II. Sappiamo che nulla dura e nulla vale, eppure sentiamo che tutto ci 
motiva e tutto ci emoziona.  
 
Epitaffio III. “Beati quelli che credono al progresso / io penso solo alla morte e al 
sesso.” (Piccola variante personale da Juan Rodolfo Wilcock, Sul progresso, in 
Poesie, 1980).  
 
Epitaffio IV. “Ashes to ashes, funk to funky.” (David Bowie, Ashes to ashes, in Scary 
monsters, 1980). 
 

Metadeclivi 
 
Tutto è interessante, purchè sia breve. 
 
Libri e aforismi I. La cosa difficile non è tanto scrivere un libro, quanto decidere 
cosa lasciarne fuori. L’aforisma invece non ha questo problema, grazie alla sua forma 
atomica e conchiusa, che non prevede argomentazione e non si presta a modularità o 
sistematicità, escludendo a priori qualsiasi pretesa di esaustività.  
 
Libri e aforismi II. Nei libri l'autore dà per scontato che il lettore, sulla lunga 
distanza, inevitabilmente si distrarrà, e quindi i concetti principali vengono ripetuti ad 
nauseam. Forme più brevi come racconti, saggi, poesie e aforismi premiano il raro 
lettore attento, evitando di infliggergli tale supplizio. 
 
Libri e aforismi III. Così come solo calcoli e dimostrazioni molto semplici e brevi 
sono davvero presenti ed evidenti nella loro interezza alla mente, che può coglierle 
nella loro totalità, allo stesso modo solo frammenti e aforismi riflettono davvero il 
contenuto del nostro pensiero. Qualsiasi nostro testo più lungo di poche righe è frutto 
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di memoria e assemblaggio, quasi come se lavorassimo su intuizioni altrui per 
renderle presentabili. Un libro è qualcosa che facciamo, un aforisma è qualcosa che 
siamo.  
 
Ciò che scriviamo non è mai ciò che siamo, neppure in caso di aforismi, poesie, 
diaristica e altri generi letterari piuttosto “personali”, ma qualcosa che produciamo e 
che quindi comunica agli altri solo un’immagine estremamente pallida, indiretta e 
parziale di noi.  
 
Diario. Se prevale il talento letterario è un documento artistico. Se prevale la 
patologia è un documento clinico. In entrambi i casi è un documento culturale. 
 
Tenere un diario e scattare foto come tentativi di salvare almeno qualcuno di quegli 
infiniti contenuti della coscienza che incessantemente la attraversano per un attimo, 
scomparendo poi subito nell'oblio eterno. 
 
Social media (e diari) I. Non basta avere la voglia, il tempo e gli strumenti per 
scrivere e pubblicare qualcosa per rendere automaticamente ciò che si scrive nè utile, 
nè interessante nè, soprattutto, vero. 
 
Social media (e diari) II. Nè tutto ciò che facciamo, nè tutto ciò che pensiamo, 
diciamo o scriviamo è così interessante o utile per noi stessi o per gli altri da meritare 
lo sforzo di venire documentato e conservato. Ma qualcosa forse sì, e non è facile 
individuare cosa, soprattutto sul momento.  
 
Quando ti viene un'idea, non appuntartela subito. Se è veramente buona, se è 
veramente tua, tornerà. 
 
Solo le piccole idee possono essere copiate. Questa me la segno prima che me la 
rubino. 
 
L’aforista e il filosofo sono “secondi mestieri”.  
 
Nei manuali di aforistica ho scoperto di aver inconsapevolmente seguito tutti i modelli 
più classici del genere. Non si sfugge alla tradizione. 
 
La versione definitiva di questo libro sarà fatta solo di citazioni. Provvisoriamente ci 
sono soprattutto testi miei solo perchè non ne ho ancora trovati di più calzanti già 
scritti da altri. Ormai continuo a leggere quasi solo per cercarli. 
 
Tutto è vano e insensato, ma non basta nè capirlo nè scriverlo per dare un senso alla 
propria vita.  
 


