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-ALLA FINEDELLA STRADA: JAMES CARR, THE DARK END OF THE STREET /
di Filippo Tagliaferri

Memphis, meta anni 60. Soul music.

Vengono subito ala mente Sam&Dave, Rufus Thomas, Booker T e decine di atri artisti. Tutti
gravitanti intorno alla Stax, storicaetichetta dall'inconfondibile logo con lo schiocco delle ditadi una
mano. Tra le tante atre etichette indipendenti che fiorirono in citta in quel periodo, si fece luce la
Goldwax, nata per iniziativa di un farmacista, certo Doc Russell (che forniva i capitali) ed un
rappresentante, tal Quinton Claunch, che a differenza del primo, qualche esperienza nel settore
discografico I'aveva pur avuta, avendo curiosato e 'maneggiato’ nelle stanzedella Sun dell'amico Sam
Phillips.

I1 modello chei duetipi - bianchissimi, siaben chiaro- avevano in mente, sin dal nome, eralavicina
Stax. Anche quest'ultima etichetta, curiosamente, era sorta grazie all'intuizione di due bianchi -
fratello e sorella- e s dirigeva, ameno inizialmente, ad un mercato di musica di colore per un
pubblico di colore. A ben vedere, neppure i musicisti erano poi tanto 'black’, dato che qualche
formazione (gli MG's di Booker T o i Memphis Horns), evitava do comparire sulle copertine dei
propri dischi per rivelare al pubblicoil pallore del proprio carnato.

Una breve parentesi: I'esatto contrario accadeva qualche anno prima, quando tanto per fare un
esempio, artisti di colore come le Chantels, usavano per la copertina del loro omonimo album la
rassicurante foto di una coppia di giovani bianchi davanti ad un juke box (ma solo per le copie
destinate agli stati del sud...), o a Little Willie John, che per "Fever" viene indotto ad adottare una
cover raffigurante un'infermiera (bianca) ale prese con una cartella clinica. O addirittura l'allora gia
noto James Brown, 'costretto’ ad utilizzare, per I'album «Please Please Please», I'immagine di una
coppia, inquadrata dallavitain giu, cherivela carnagioni piuttosto chiare.

A Detroit invece, I'accesso alla Motown, casa discografica fondata e guidata dal'imprenditore
‘coloured’ Berry Gordy |jr., erariservato rigorosamente a soli musicisti di colore. Bisogna attendere
la meta degli anni '80 per vedere un cantante bianco — il Carneade Simon Harris, interprete
dell'innocua " Sugar Don't Bite", qualcuno forse lo ricordera anche ospite ad un Sanremo - firmare
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per I'etichetta che, secondo un vecchio luogo comune, si dirigeva ad un mercato radiofonico ed
essenzialmente bianco. Lavera soul music si produceva ala Stax.

Torniamo ai due tipi della Goldwax, che per il salto di qualita, dopo le prime incoraggianti
produzioni, ingaggiano due giovani cantanti - neri - su cui decidono di investire. O.V. Wright e
James Carr.

Del primo ci limitiamo qui aricordare il fatto che busso le porte della Goldwax solo dopo essersi
visto bocciare dalla Stax un provino contenente una 'bazzecola’ come "That's How Strong My Love
IS" (poi un classico per Otis Redding).

James Carr veniva, come O.V. Wright, dal gospel. Cantante dalla personalita assai fragile, riusci a
Spuntare un contratto con la Goldwax grazie non solo alle proprie straordinarie capacita vocali, ma
ancheall'ausilio del primo manager, certo Roosvelt Jamison, quasi un secondo padre per |'artista. Il
precario equilibrio mentale non impedi perd a James Carr di interpretare uno dei piu grandi
capolavori di tuttalamusicasoul: "The Dark End Of The Street".

L'esecuzione caricadi un'intensita - che Peter Guralnick nel fondamentale libro "Sweet Soul Music*
(acui questo articolo deve molte notizie) definisce "quasi insopportabile” - di James Carr rende
unico un brano gia perfetto, che univa la genuina passionalita nera della soul music ad influenze
country.

La canzone era il primo frutto di una coppia di due giovani autori, Dan Penn e Chips Moman,
entrambi bianchi. La leggenda narra che i due, invitati ad una festa per dj a Michingam, colti
improvvisamente dall'ispirazione, abbiano domandato urgentemente a Clunch, boss della Goldwax,
la chiave della sua stanza d'albergo, per trovare un po' di tranquillita e prendere qualche appunto
sullacanzone che prepotentemente stava nascendo. Nel giro di mezz'ora «Dark End Of The Street»,
lastoriadi due amanti clandestini che cercano un angolo nascosto dove incontrarsi (il buio della fine
di unastrada), erapronta.

Usci nella sua versione originale a fine '66 e divenne il singolo di maggior successo della breve e
discontinua carriera di Jame Carr. Le sessioni di registrazione non furono cosi fulminanti come la
composizione: James Carr era personaggio del tutto ingestibile e i musicisti ed i tecnici erano
frequentemente portati all'esasperazione a causadella quantita di tempo che erano costretti a perdere
a causa del cantante. Eppure sembra che James Carr fosse capace, nel frangenti in cui riusciva a
concentrarsi ed erain vena, di trovare lagiustainterpretazione in brevissimo tempo.

Forse anche a causa della mancanza di una figura che lo guidasse costantemente come quella del
primo manager, da cui s alontano presto, la carriera di James Carr non decolld0 mai veramente.
Quando nel '69 la Goldwax chiuse i battenti la sua carriera era gia ad un punto morto e negli anni
successivi scomparve letteramente dalle scene. Ritornd per un tour in Giappone nel 79, ma
I'occasione fu rovinata dall'abuso di antidepressivi.

Qualche fortunato ebbe I'occasione di ascoltarlo in concerto dalle nostre parti a Porretta Soul
Festival del '92, in uno dei suoi rari momenti di lucidita. «Take Me To The Limit» (1991) €& I'ultimo
albumdi spessore. Venne amancare nel 2001.

La prima reincarnazione di «Dark End Of The Street», € quella ad opera dei Flying Burrito
Brothers, che ne esaltalamatrice country. E' curioso comeil leader dellaband, Gram Parsons, pochi
mesi prima, avesse giainserito un brano soul (You Don't Miss Your Water di William Béll, edito
dalla Stax), seppur riarrangiato, nella scaletta di " Sweetheart Of The Rodeo”, unico album dei Byrds
al quale aveva partecipato e senz'altro il piu tradizionalista dei dischi della band americana. Quello
della commistione tra elementi gospel — neri — e country — bianchi, € uno dei temi costanti della
storiadellamusicasoul.

Anche dall'altra parte dell'oceano, pochi anni dopo, la canzone entra nel repertorio live di Richard



Thompson, musicista la cui storia, primacon i Fairport Convention, poi con la moglie Linda, ben
poco avevamostrato di condividere con lasoul music. Non solo, laregistrazione del pezzo (dal vivo,
uscitasolo nel 2003 sullariedizione di "Pour Down Like Silver", in coppia con Linda), appartiene
addiritturaal cosiddetto 'periodo islamico'.

Negli anni '80 il folk britannico incrocera nuovamente «Dark End Of The Street» per merito del
Moving Hearts, band guidata da unavecchia volpe dell scena come Christy Moore. |l loro secondo
album prende addiritturail titolo dalla canzone ed anchelacopertina ne trae spunto. L'amore furtivo
da consumarsi nel buio di un vicolo diviene stavolta bandiera della libertd omosessuale: i due
protagonisti dell'immagine sono infatti due uomini.

Altre versioni significative da ricordare sono quella di Aretha Franklin, la migliore tra quelle piu
vicine allo spirito dell'originale o quella di Ry Cooder: preferibile la versione contenuta nel live
«Showtime» (1976, con levoci del neri Bobby King e Terry Evans, quest'ultimo in concerto in Italia
proprio in questo periodo), che quella strumentale presentein "Boomer Story" (1972).

Non mancano riletture pu ardite: BarbaraDickson, ex collaboratrice del Dave Stewart degli Hartfield
& TheNorth, nel '97 ne offre un'ottimaversione con il significativo cameo di Robert Wyatt. Nel live
del 2002, "La Serpenta Canta', Diamanda Galas ne fornisce - accanto ad altri classici del pari
stravolti - una versione allucinante. Gia nell'dbum "Sportin' Life", in collaborazione con I'ex
dirigibile John Paul Jones, compariva unacover, assai meno ardita, della canzone. Interessante anche
lacover offertaci dagli Afghan Whigs di un altor nero-bianco, Greg Dulli. Laloro versione compare
sullapoco notaraccolta di inediti «What Jail I's Like», 1994.

Concludiamo rammentando la discreta resa proposta dall'ex (o attuale, non e ben chiaro) Pixies
Frank Black nel recente album «Honeycomb». | musicisti che gravitano intorno al titolare sono pero
tutte vecchie glorie di estrazione country e soul (su tutti spicca la presenzadel redivivo Spooner
Oldham, alungo collaboratore dello stesso Dan Penn) e la scelta di inserire «Dark End» in scaletta
non appareallora affatto bizzarra.

Consigli per gli acquisti: i primi due album (entrambi con il brano in questione) di James Carr sono
stati recentemente ristampati in versioni estese: «You Got My Mind Messed Up» e «A Man Needs
A Woman». Rimane perd piu consigliabile la raccolta del singoli del periodo Goldwax, "The
Complete Goldwax Singles' (2001 e quindi decentemente rintracciabile).

Dei Flying Burrito Bros., cosi come di Gram Parsons, esistono varie raccolte, quasi sempre
comprendenti "Dark End", mail primo album "The Gilded Palace Of Sin" (1969) rimane il disco
della band da avere. Meglio ancora la versione in unico cd che raccoglie i due album della
formazione originale. Di Ry Cooder abbiamo giaaccennato.

Dell'autore Dan Penn esistono invece purtroppo poche testimonianze su disco. E' stato |'oscuro
autore, spesso in coppiacon Spooner Oldham, di vari hit per Box Tops, Aretha Franklin, Solomon
Burke, tragli atri. La sua discografia presenta solo pochi album a nome proprio e tutti usciti nel
corso dell'ultimo decennio. E' un peccato perché sembra che i demo delle proprie canzoni,
considerati uno dei tesori nascosti della musica soul, fossero spesso superiori ale versioni ufficiali.
Purtroppo quelle registrazioni non sono, ad oggi, mai state pubblicate.

Quanto ai Moving Hearts bisogna tener presente che |'album di debutto, omonimo, & generalmente
coniderato migliore del secondo ("Dark End Of The Street", appunto, 1982) e chedal terzoalbum in
poi laband non vedra piu in formazione Christy Moore. | dischi pitl interessanti, ovverosia i primi
due, sono facilmente recuperabili per pochi euro alle bancarelle dei mercati dell'usato.

Al cinemae néellareativa colonnasonora, "Dark End Of The Street" fa bella mostra di se' anchein
mano ai Commitments, sorta di Blues Brothers irlandesi che Alan Parker porto sullo schermo nel
1991.



- MISTERY TRAIN, GREIL MARCUS E L'AMERICA DI ROBERT
JOHNSON / di Antonello Cacciotto

“La musica di Robert Johnson € la prova chela bellezza pud essere ricavata dal terrore
stesso. Quando Johnson cantava le sue piu oscure canzoni, il terrore era un fatto, la
bellezza solo un luccichio; ma quel luccichio, e il suo lento scomparire, giace sotto ogni
altra cosa, sotto a tutte leimmagini che s dirigono a casa e chefanno una casa” .

Greil Marcus, nel 1975 parlava cosi sulle paginedi Mistery Train, il suo libro-viaggio ala
ricerca dei semi e dei germogli della musica rock americana. C'e un punto a quale il
critico americano ancorail carattere fondante della figura di Johnson, ed € un punto di
distacco. E' come se tutta la tradizione rock successiva fosse un tentativo di fuggire
dall’ Americadi Robert Johnson. La sua visione erainfatti quella di un mondo disperato,
senza speranza e quindi senza redenzione, un mondo dal quale cercava di scappare, a
guale non riusci a resistere, ma fondamentalmente un mondo che andd costantemente
cercando. Qui s puo rintracciare il primo punto del “distacco”, a cui S accennava.
Secondo Marcus infatti la piu grande battaglia americana pud essere intesa come il
tentativo di “liberare sé stessi dalle limitazioni con cui una persona nasce, per poi
imparare qualcosa circail valoredi quelle limitazioni” .

Nellevita di Robert Johnson & come se ci fosse il racconto di queste umane limitazioni,
nelle sue canzoni I'immagine beffata della promessa americana coscientemente rifiutata
(perché non mantenuta), mentre la coscienza di questi limiti e il tentativo di andarne oltre,
arriveranno con prepotenza solo con il rock successivo. E lamusicarock e pop americana
dei decenni che seguiranno cerchera disperatamente laliberazione da questi limiti.

La consapevolezza del limite umano, se non addirittura la sua inevitabile tendenza al
peccato, e un carattere chei neri del Sud degli anni *20 e ’ 30 avevano ereditato dai “veri”
puritani dei quali erano stati ed erano ancora schiavi. E' una consapevolezza che ha a che
fare col concetto molto terreno di sopravvivenza, e che Greil Marcus differenzia dalla fuga
“trascendentale” versolasalvezza propria dellamusicagospel, poichél’ equivalente della
“graziadi Dio“ per il blueserano sesso e amore.

Proprio i bluesman che schernivano i predicatori erano quelli che credevano realmente nel
diavolo, perché esorcizzandone le tentazioni e i peccati, ne concretizzavano le paure. Le
canzoni di Robert Johnson sono popolate di diavoli che camminano come uomini, demoni
vestiti da blues, donne maledette o damaledire, “grammofoni” con un anima, e soprattutto
da mille metafore a sfondo sessuale, immagini di sesso e di sensudita della carne, che
rimandano all’idea puritana di peccato carnale e della inevitabile punizione. Nel migliore
dei casi € unapasseggiata col demonio (“Me and the devil blues’), ma pud anche essere
un minaccioso Caronte sullastrada (“ Hellhound on my trail”), oppure un demonio dalle
fattezze femminee seducente e sensuae (* Kind hearted oman blues”).

Se partiamo dal presupposto che il senso della “promessa’ (la terra promessa, la
promessa della salvezza, la promessa del Grande Sogno Americano) per gli americani €
talmente forte che quando |a promessa svanisce € sempre una forma di tradimento di una
“miriade di speranze condivise’, non e difficile capire perché la musica di Robert
Johnson possa essere considerata lanegazione di quelle promesse e di quelle speranze. E
ancora possiamo domandarci se le sue canzoni, il suo talento e i suoi racconti siano un
tentativo quasi illecito (ma solo perché in odor di magia nera...) di fuggire da quella
promessa non mantenuta, o0 siano invece la conseguenza di quella sconfitta. Nelle sue
storie e nella sua storia ¢’ e infatti |I’america desolata e fuori posto, un’idea opposta a
quella del sogno americano.



La storia racconta che quando Johnson appari per la prima volta non era “in grado di
suonare per salvars la vita’ e andava importunando i bluesman piu vecchi perché gli
dessero una possibilita, la possibilita di imparare. Poi, vistas negata questa possibilita, 1a
leggenda narra che spari per qualche tempo e che quando torno non aveva piu bisogno di
maestri: non ¢’ era piu nullache loro gli potessero insegnare. A dar credito alla leggenda
dovremmo dire che Robert Johnson vendette I’ animaal diavolo e chein cambio ne ebbe la
magia della sua chitarra, ma andando oltre la leggenda, abbiamo bisogno ancoradi capire
guali siano gli estremi chetoccalasuamusica, nellasua discesaagli inferi. Sedaun lato la
metafora sessuale, costante nelle sue liriche, metafora del peccato e della punizione, pud
arrivare fino a quella che Greill Marcus definisce “ispirata ponografia” come in
Terraplane Blues (“...quando mi sar0 spiaccicato contro il tuo piccolo motorino
d awiamento/Allora la tua scintilla mi dara fuoco”), dall’altro deve fare i conti con i
demoni di Phonograph Blues e del suo “giradischi” rotto (“ Che diavolo ho fatto / che
cosa cattiva ha udito la povera ragazza™). |l patto col diavolo svela giai suoi inaspettati
retroscena.

Agli dtri due estremi del demoniaco “crossroads’ il desiderio “faustiano” di
onnipotenza (* Seavess il possesso del Giorno del Giudizio / Allora la donna che amo
non avrebbediritto di pregare”) s scontracol debito contratto, e con il doppio gioco del
demonio. E' un potere incredibile quello che si arroga il protagonista di “If | had
possession over Judgement day’, togliere alla sua donna la speranza della salvezza, e
costringerla quindi avenire apatti col demonio. Signori, € un potere demoniaco!

Ma sull’ ultimo estremo del quadrilatero, il protagonista perde il potere su sé stesso: e
“ Yonesin may passway” . E il passaggio, “passway”, e proprioil corpo dell’io narrante
che carico di pietre aride e dure, pesanti, non puo piu essere controllato. E' un’altra
metafora sessuale, perché e il corpo che non riesce piu a soddisfare la sua donna, reso
sterile dai sassi lungo il passaggio, e preludealla perdita della sua anima. Dunque |’ uomo
cheaspirava a potere sulleanime degli altri, ha perso il controllo sullapropria.

Non e facile cogliere tutta la magia di Robert Johnson senza ascoltare il suono della sua
chitarra che aterna i riff blues sugli acuti, alle corde basse suonate in “walking”, ma
primadi rimettermi ad ascoltare la sua inconfondibile voce, rileggo una frase scritta di
Marcus chedicepiu di tutto sull’immagine di molte canzoni del bluesman del Mississipi:
“un’immagine da due minuti di un destino che ha il poteredi rendereil destinorealta” .

E, qualche rigadopo, mi sembradi trovareil senso di 50 anni di rock successivo: € lafede
nelle promesse che scorre nelle vene del popolo americano afar si cheil vero terrore del
destino sia nellainabilita naturale degli americani di credere che il destino sia reale, anche
guando si accorgono che ha preso le loro vite. Robert Johnson resta un punto di non
ritorno. Il resto € una fuga in avanti che a lui, e a suo demoniaco compromesso col
proprio anomalo non-sogno americano, deve tanto, tantissimo.

-L'ONDA ELETTRICA E NUOVA DEL SIG. GARBO (GARBO & FLUO LIVE,
PRATO, 22 OTTOBRE 2005) / di Cesare Candela

No, il revival anni '80 non c'entra molto. E' pur vero che dopo svariati anni di oblio piu o
meno totale (il suo ultimo albumrisae a 2002, “Blu”, qualcuno se ne era accorto?) il
nomedi Garbo avevaricominciato acircolare, non prepotentemente, grazie alla comparsata
nel carrozzone "lconoclash” (cd e relativo tour di vecchie glorie, di vario livello trash)
trainato da Boosta, tastierista in libera uscita dei Subsonica, ma questa ultima rentrée
rappresenta solo (?) 'ultimo passaggio di un coerente percorso personale. No, oggi Garbo
non indugia (n€' ne avrebbe bisogno) al'ironia trash in stile "Cocktail damore’ o ala
moda el ettroclash (per altro gia un po' passatella), cavalcando I'onda del retro-gusto anni
'80.



Dobbiamo infatti considerare che, quello che un tempo era considerato I'alfiere della new-
wave itdiana, non si € mai concesso forzate "pause di riflessione”: la sua discografia, che
dopoi trascorsi dei primi anni ‘80 nei ranghi di Emi e Polygram, si € sviluppata all'ombra
di etichette indipendenti ed autoproduzioni, conta ben 14 album, usciti a cadenze piu o
meno regolari.

L'occasione del live pratese é datadalla recenteuscita di "Gialloelettrico”, album che punta
a riaffermare le qudita di Garbo - va detto, non sempre elevate e non sempre
originalissime, seppur oneste- , ches presenta al'appuntamento accompagnato da un trio
(masul suo sito lafoto della band, i Fluo, mostra quattro elementi, che nel concerto di
Prato mancasseil tastierista?) che garantisce al sound venature piu rock ed essenziali.

Laplatea non é delle piu numerose: alle 23:00, orario previsto per I'inizio del concerto (ma
il nostro si fara atendere ancora un'ora, forse nell'attesa di improbabili "ritardatari"), si
contano al'interno del locale poco pit di 50 anime.

La partecipazione del pubblico pero € sentita e ne giova senz'dtro I'esibizione di Garbo,
particolarmente a suo agio con un‘audience che mostra di apprezzare non solo "A
Berlino...va bene" - vera e propria dichiarazione di intenti sla del musicista che della
trilogia di dischi presi come punto di riferimento - ma anche le pagine meno note
(perlomeno ai non-fans, quelli ricordano a memoria anche le parole di "Radioclima'!l),
come l'ottima "Vorrei regnare”, incalzante cavalcata a la Cure, accompagnata ad un testo
che sembra quasi latraduzione della "Changes' del suo principale nume tutelare ("vorrei
regnare sulle cose che cambiano™), o labalata " Quanti anni hai".

Allafine, nella dozzina abbondante di brani che compongono la scaletta, trovano spazio
solo tre tracce dell'ultimo cd, tra le quali spicca la vibrante "Onda Elettrica’, intesa
dall'autore come manifesto dell'attuale Garbo-pensiero ("1o vorrel appartenere ad un'onda
elettrica e nuova, e riuscire a spostare le mieidee e lamoda’). Il repertorio scorre fluido
senzatroppi sbalzi di qualita e stile. Semmai si avverte la mancanza di un testierista 'di
ruolo’ (le tracce elatroniche sono furtivamente attivate via pc dal batterista): per
accontentare leinsistite richieste di bis, la band deve riproporre nuovamente "Berlino", "Il
Fiume" e "Quanti anni ha", non disponendo di atre basi oltre a quelle dei brani gia

eseguiti.

Garbo gigioneggia simpaticamente col pubblico con atteggiamento un po' dandy, un po'
disincantato: chiede scusa se deve usare gli occhiali per leggere il testo di una canzone
(d'dtra parte, comedicelui, i brani nuovi li avra incisi un anno fa, come puo ricordarseli!);
da la colpa a tastierista (che, appunto, non c'é!) se una base parte mae tanto da
costringerlo ad interrompere I'esecuzione di un pezzo e fa spallucce in risposta dle
occhiatacce del bassistaricevute per lapresentazione del  brano pit famoso, in cui Berlino
vien confusa con Dublino (sic!), o quando infine, dopo aver dato I'attacco a "Per Me",
precisache un tempo quel brano gli piaceva di piu, ma che comunque, anche oggi non gli
sembramale.

Meno distacco trasparenelle paroledel cantautore milanese quando, con poca modestia, si
proclama ambasciatore dei suoi piu giovani e fortunati collaboratori/epigoni (il riferimento
e a Subsonica e Bluvertigo, a vario titolo coinvolti in "Gialodettrico”) o quando
punzecchia Vasco Ross o Ligabue (quest'ultimo reo, a suo dire, di aver preso spunto da
un suo brano) o quando ancora se la prende con L'lsola Dei Famos ("andateci voi se
volete, io no!").

Lavecchia storia della volpe e dell'uva? Vabe', Garbo sembra sincero e gli crediamo, ma
anche Johnny Rotten, in fondo, ha partecipato al'lsola dei Famosi inglese. Dovremmo
attendere forse Music Farm?



-1 DIAVOLI E LA POLVERE DEL BOSS (BRUCE SPRINGSTEEN LIVE,
ROMA, PALALOTTOMATICA, 6 GIUGNO 2005) / di Antonello Cacciotto

La sagoma spunta dalla penombra quasi a sorpresa, mentre dagli amplificatori del
Palalottomatica di Roma s diffondono le note inconfondibili di C'era una volta in
America, suggestivo capolavoro di Ennio Morricone.

“Buonasera Roma’. Bruce Springsteen € |i un po’ come te lo aspetti, che soffia
sull’armonica a bocca un tema quasi da “spaghetti western” per |’ appunto, e un po’ a
sorpresa invece imbraccia un banjo elettrico col quale attacca una versione spudoratamente
folk di I’'m on fire, irriconoscibile rispetto aquella ufficiale pubblicata su Born in the Usa
piu di vent’ anni fa.

Lo scorso 6 Giugno il Boss ha vestito i panni del folk singer, armato solo della sua voce,
delle immancabili armoniche, delle sue chitarre con accordatura aperta 6 e 12 corde, ma
anche di pianoforte e perfino di un “organo a pedali” per lo splendido finae. E
soprattutto si € portato appresso le sue storie, quelle del suo ultimo lavoro Devils and Dust
dall’impronta fortemente acustica, maanche molte sue vecchie storie. Senzalasuafedele E
Street band, Bruce ha bisogno chei suoi “pazzi fans’ itaiani gli diano una grossa mano:
“Ho bisogno di molto silenzio questa sera...per darvi il meglio di me”, detto in un
Italiano stentato chefa quas tenerezza.

Mai suoi racconti questasera sono spesso tutt’ altro cheteneri. C'e il dramma del soldato
che ha“il dito sul grilletto” manon sa di chi fidars, lucida e disincantata fotografia dal
fronte nella canzone Devils and Dust, il cielo vuoto e minaccioso di Empty sky, che
rimandainevitabilmente all’ 11 Settembre, I’ America disperata e tenuta a margini di Sate
trooper e Nebraska, o quella solo sognata come la terra promessa oltre il fiume dai
messicani chelasciano lavita attraversando il confinesul fiume Matamoros in Matamoros
banks.

Ci sono anchei drammi piu quotidiani: un orfano che sente in un cavallo che scende dalle
montagne lo spirito della madre morta in Slver palomino, le vite polverose sulle
automobili in corsadi Racing in the street, oppure gli amori bruciati su strade secondarie
in Incident on 57th street o Reno. E ancora gli amori maturi che chiedono strada e
speranzain Brilliant Disguise o0 Long time coming.

Non mancano i momenti piu svagati, e sono quasi tutti tirati sulla chitarra, come All the
way home durantela quale un problema tecnico forse sulle corde o su un cavo, costringe
Springsteen ad un cambio “volante” dello strumento proprio nel bel mezzo del pezzo.
Ogni tanto prova a sdrammatizzare, scherza col pubblico e col suo italiano imperfetto, ma
¢’ é qualcosain fondo alla sua voce non piu giovanissima ma forse per questo ancora piu
ricca e calda, che haancoravoglia di “cercare” in fondo ala voce delle sue canzoni, voce
che sembrainfinita.

E’ lavoce chedurante Long time coming si alontana un po’dal microfono, canta quasi a
vocevivanel silenzio irreale del palazzetto, apre gli occhi verso le platee, s guardaintorno
e cerca gli occhi sugli spalti, cercai suoi “tifosi” uno ad uno, quasi a volerli chiamare in
causa tutti, nessuno escluso. Eppure € la stessa voce che in apertura sputava su un
microfono di quelli da radio anni '50, e sull’armonica a bocca, entrambi distorti quasi a
fareil verso a Tom Waits di Bone Maching accompagnati solo dallo stivale che batte il
tempo sul palco, senzachitarraatracolla, asvelareil blues di Reason to believe in una folle
versione per “armonicae stivali” (bella definizione cheho “rubato” su un foruminrete).



E’ ancoralavoce di Gesu che con leditasul pianoforte raccontain Jesus was an only son,
lastoriasoltanto del figlio di Mariae della sua preghiera sul Monte degli ulivi per una vita
che non avrebbe mai vissuto. E infine & la voce che saluta Roma alla fine del concerto
guando seduto all’ organo a pedali regala una versione ipnotica e grandiosa di un vecchio
brano dei Suicide, Dream baby dream: mentre I’ organo continua a suonare da dietro le
quinte, il Boss lancia il suo ultimo canto disperato ma anche di speranza “sogna, piccola,
sogna...apri le tue braccia...voglio solo vederti sorridere...continua a sognare”. Allora
C’ € ancorauna speranzada cercare alafinedi ogni storia, “una ragione per credere’, dla
finedi unanottedi racconti e di canzoni.

- A GIULIA E Al SUOI DUE ARTICOLI / di Antonella Bontae

Interessante il discorso di genere, |’eterno dilemma maschile/femminile, che poi s
riscontra anche nella scrittura. Bambino o bambina/o? Questo maschile imperante,
onnivoro, onnicomprensivo anche del genere femminile nella grammatica della lingua
italiana. Personalmente propendo ed uso la seconda versione (anche se non basta per
cambiare lasocieta).

Alla domanda“Qualunque storia si racconti funziona alo stesso modo pronunciata da
una voce femminile o da una maschile?’ risponderel che il problema si pone perché si
tratta di parole, con un valore semantico, e non solo di suoni.

L’ universalita del linguaggio musicale coniugail femminile e il maschile, o meglio non ne
fapiu unadistinzione, e accomuna donne ed uomini, transessuali, gay e lesbiche, insomma
riunisce il genere “umano” (ahime, c'é la radice “uomo”, di nuovo il maschile
imperante).

Riguardo a Chopin, mi spiacedirtelo, maeé tipico penso per laculturamusicale italiana non

acquisitaascuola( alle superiori si smette di insegnare musical Guardiamo gli inglesi o i

tedeschi, chela coltivano sin da piccoli e la proseguono) parlare genericamente di un suo

notturno senza specificarlo, sarebbe bello sapere qualeti haispirato, anche per indurre altri

ad ascoltarlo o comunque tanto per estenderne I’informazione. (Anche se so che musica
non e sinonimo di classica).

Ritengo che seguire la sua melodia non sia poi cosi difficile, non credo che esiga solo
concentrazione, i suoi momenti misteriosi e sconvolgenti ti penetrano ugualmente: la sua
dolcezza, armonia, purezza. Lui, che suonava solo per pochi intimi, € stato un innovatore,
insieme a Listz e Beethoven hainventato il pianoforte moderno.

Ogni tanto mi chiedo invece, da mera fruitrice, se non sia difficile essere musicista,
impegnarsi a produrre suoni che cessano un secondo dopo la loro esistenza e doverli
riprodurre bene nuovamente, inseguire la loro volatilita nella continua tensione della
perfezione.

A te, con simpatia, da un’ abbonata.

- PER ANTONELLA E LA SUA LETTERA /di GiuliaVisintin

Leggere e scrivere su Elephant talk € un piacere per me, come credo per dtri, per vari
motivi. Fraquesti, cen’e uno che probabilmente ha a che fare col mio mestiere: dovendo
trattare ogni giorno dati che devono essereil piu” precisi possibile, trovo in ET uno spazio
di ricreazione, dove i riferimenti, per quanto accurati, anzi proprio perche’ curati con
dedizione, non hanno bisogno di citare minuziosamente le propriefonti.



Sono contenta di avere avuto anch’'io una specie di “giovane Holden” in Antonella
Bontae, che ha voluto commentare quello che ho scritto. E per lei faro un’eccezione a
guesto stile senza note a pie di pagina, per spiegare acuni particolari, anche se
(preferisco) non tutti.

| pensieri che ho sommariamente tracciato in “ Quella personanon sel tu” sono riflessioni
che accompagnano sovente i miel ascolti. La spinta a scriverle e venuta dalla lettura dei
libri del musicologo e musicista Franco Fabbri — e lui I'F. della dedica. Fabbri studia da
tempo i generi musicali: tipi, stili, usi legati a specifici generi; a me e sembrato
conseguente estendere la riflessione alla componente “genere sessuale”, che vedo
inevitabile, sianell’ esecuzione sianell’ ascolto, soprattutto della musicavocale.

Per quanto possa essere d’ accordo sulladefinizione di musicacomelinguaggio universale,
mi interessano molto di piu” le sue differenze — di qualunque genere — che le sue costanti.
Per questo credo che valga la pena di pensare ai generi musicali, come li esamina Fabbri
(insleme ad dltri studiosi), e anche ai generi sessuali in musica, come ho brevemente
iniziato afaresu ET.

L e circostanze che hanno visto nascerelo scritto su Chopin si sono combinate abbastanza
casualmente. L’ incontro con un gruppettodi poesie, le “Variazioni Chopin”, di un autore
italiano contemporaneo e la presenzain edicola di una integrale dei Notturni, eseguiti da
Arthur Rubinstein. Lafrase del titolo, al singolare, non indica dunque un brano preciso: in
redta s trattadi un frammento tratto da un’ altra composizione dell o stesso poeta.

Si e creata |’ occasione di un ascolto concentrato, di piu™ notturni uno dopo I’altro, col
sostentamento del vers letti poco prima e il basso continuo del desiderio di capire, di
afferrare un possibile bandolo. So bene che Chopin accettava di suonare i propri brani in
salotti nel quali |’ attenzione era rara se non assente: lui aveva tutti i diritti, ovviamente, di
nutrire fiducia nelle proprie musiche. Un’analoga fiducia nell’ascolto me la sono
conquistata con pazienza, scrostando pregiudizi e usando con soddisfazione la lente della
musicaambient per guardare ad una crazione apparentemente tanto lontana.

- RECENSIONI IN BRANDELLI 34/di Riccardo Ridi

Paul Anka, ROCK SWINGS, 2005. Se i giovani Michagl Bublé e Robbie Williams
arrancano swingandoi classici, il classicisssmo Paul Ankainverte i fattori, dribblal'insidia
del kitsch e mette a segno unaispiratissima rassegna di "nuovi classici" ‘80 e '90 (Bon
Jovi, Van Halen, Billy Idol, Pet Shop Boys, Spandau Balet, Rem, Oasis, Nirvana,
Soundgarden, Cure, Michael Jackson, Lionel Richie, Eric Clapton) arrangiati fra swing
(non paia una bestemmia aver reso divertente "Smells Like Teen Spirit") e crooning (la
melodiadi "It's A SIin", spogliata degli orpelli techno-pop, rende giustizia al troppo spesso
sottovalutato songwriting di Tennant & Lowe). Ma la vera sorpresa € "The Lovecats', la
cui versione originale suonerad'orain poi come un demo.

Cowboy Junkies, EARLY 21ST CENTURY BLUES, 2005. Tutte cover anche per i
Cowboy Junkies, veterani del genere, che perod si concentrano su brani minori di autori piu
affini a loro stile (Dylan, Springsteen, Havens, Harrison, Lennon), senza dimenticare due
traditionals ("Two Soldier" e "No More") e due brani originali. Come sempre esangui, e
bravi senza scalpore, senza sbagliare neppure il botto finae di "One" degli U2, cosi
terribilmente difficile da rifare dopo lalezione di Johnny Cash. Pero il rap su “1 Don’t
Want To Be A Soldier” celo potevano risparmiare.

Perry Blake, SONGS FOR SOMEONE, 2004. Mai una volta che riesca a entrare nelle
classifiche di fineanno, il pop raffinato e dolcissimo (fra Prefab Sprout e My Friend The
Chocolate Cake) dell'irlandese Perry Blake, regolarmente (mal)distribuito con almeno 12
mesi di ritardo. Peccato soprattutto per questo album, il migliore dopo I'esordio del 1998.



Simple Minds, BLACK AND WHITE 050505, 2005. Reviva per reviva, non
potevano clonare EMPIRES AND DANCE o NEW GOLD DREAM, invece di ONCE
UPON A TIME?

Depeche Mode, PLAYING THE ANGEL, 2005. Paragonarlo a VIOLATOR o
SONGS OF FAITH AND DEVOTION € un'eresiag, marispettoa ULTRA e EXCITER il
livello medio dei brani € notevolmente maggiore e I'orecchiabilita parecchio spinta. Per un
bilancio prospettico attendiamo le playlist di fine decennio.

Editors, THE BACK ROOM, 2005. L'appassionante dilemma sta tutto qui: si rifanno
piu ai Joy Division oppure ai loro epigoni Interpol ?

dEUS, POCKET REVOLUTION, 2005. Stavolta asperita e bizzarrie sono state
completamente abbandonate, in favore di un pop sofisticato che veleggia morbido fra
melodiaed epica. Mi si hoteradi piu se me ne lamento o se melo godo?

Piano Magic, DISAFFECTED, 2005. Il capolavoro che si aveva paura di aspettarsi
dopo il gia eccelso THE TROUBLED SLEEP di fine 2003 € arrivato. Sonorita 4AD
accessibili masenzaconcessioni allabanaita. Da abbinare al'OPENCAST HEART EP. E
ci sono pure due ballabili "alla Piano Magic".

Garbo, GIALLOELETTRICO, 2005. A memi garba.
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