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- LA GRANDE-PICCOLA STELLA DI ALEX CHILTON / di Filippo Tagliaferri

“I Big Star cantavano pezzi orecchiabili, ma troppo carichi di tensione – provocata
dall’abuso di droghe – per essere commerciali, e fu questo a garantire al gruppo il mito
postumo di band enormemente sottovalutata”. Il commento, irridente, ma veritiero, è
estratto dal Dizionario del Rock Snob a cura di S. Daly, D. Kamp e B. Mack (in “Rock,
Pop, Jazz & Altro – Scritti sulla musica” a cura di Nick Hornby).

Più spesso, leggendo dei Big Star, è facile imbattersi nell’impegnativo paragone con i
Velvet Undergorund. Le poche migliaia di dischi venduti dai Big Star, al pari di quanto
sarebbe accaduto per la band di Lou Reed - anch'essa tanto sconosciuta quando era in
attività, quanto mitizzata in seguito - avrebbero infatti stimolato pressoché tutti gli
acquirenti a formare una band. La sfortunata storia della band di Alex Chilton e soci, in
realtà, a poco da spartire con quella di Lou Reed e John Cale. Altra è stata la rilevanza –
per non parlare dell’assoluta mancanza di affinità stilistica - di quella formazione nella
storia del rock degli ultimi 4 decenni, altro il destino dei protagonisti, al di fuori di quella
prima esperienza. E anche quelle band che negli anni 80 e 90 hanno indicato nella creatura
di Alex Chilton il loro punto di riferimento, raramente si sono allontanate da quel limbo di
semi-clandestinità in cui hanno vagato gli stessi Big Star nella loro tormentata carriera (i
Teenage Fanclub?).

Gran parte dell’alone da leggenda che circonda i Big Star, gruppo comunque influente e
rilevante in se’,  è dovuto alla lunga serie di eventi sfortunati, mosse infelici o
semplicemente troppo in anticipo rispetto ai propri tempi, tante e tali da far assurgere Alex
Chilton al poco invidiabile status di “beautiful loser”, tanto caro a certa iconografia
rock’n’roll.

Il nome della band ed il titolo del primo album, “#1 Record” (sic!), si riveleranno quanto
mai fuori luogo. Sciolti i Box Tops, band di blue-eyed soul, leggerina ma di gran successo
(“The letter” fu realmente “n°1 record” in USA nel ’67 e “Cry like a baby” #2 l’anno
successivo), di cui era leader non ancora ventenne, Chilton si unisce a Chris Bell, con il
quale condividerà la responsabilità della voce solista e di quasi tutto il repertorio della
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nuova band. I due si completeranno a vicenda, alternando ballate di grande impatto
melodico a rock crudi e taglienti (per la verità, quest’ultimi erano quasi sempre meno
memorabili delle prime). L’attenzione per le armonie vocali e un certo gusto di stampo
inglese, tipico più dei 60’s, li rendono piuttosto atipici nel panorama del rock dei primi
anni 70.

La voce di Chilton – altro errore, perlomeno a livello di strategia commerciale – è
irriconoscibile rispetto a quella che caratterizzava le prove con i Box Tops: il timbro roco e
profondo da soul singer si trasforma in un cantato rabbioso e un po’ svagato, dai toni
aspri, che diventerà uno dei marchi di fabbrica del gruppo.

Dopo l’insuccesso del primo album, Chris Bell abbandonerà la band per una carriera
solista che non prenderà mai realmente il via. I Big Star, sempre più creatura di Chilton,
replicheranno con “Radio City”, senza grossi mutamenti di rotta nel proprio stile. I
risultati saranno i medesimi: successo di critica ed indifferenza di pubblico.

Le tensioni e le frustrazioni dei membri della band porteranno ben presto all’ inevitabile
sfaldamento. Alex Chilton concepisce così il proprio capolavoro. Il terzo album dei Big
Star, in realtà primo da solista di Chilton, riflette lo stato d’animo del suo autore. Sbagliato
sin dal titolo (o “Third” o “Sister lovers”), è il disco più sperimentale dei Big Star e pur
risultando per certi versi irrisolto e frammentario, ha tutte le caratteristiche dell’album di
culto, contenendo quei brani che, reinterpretati da una generazione di musicisti, loro
ammiratori, hanno riportato l’attenzione sulla band. Basti pensare, solo per citarne alcuni, a
“Back of a car” (strepitosa la cover dei Walkabouts), “Holocaust” o “Kangaroo”
(entrambe riprese dai This Mortal coil, ma la prima è stata inserita anche nel progetto di
area Paisley Underground “Rainy days”, sorta di antologia del songwriting americano,
dove Chilton viene affiancato ad autori quali Lou Reed – ancora lui – Jimi Hendrix o Bob
Dylan, nonché – ed è storia delle ultime settimane – addirittura dai Placebo).
In scaletta, per la verità, compare anche una resa di “Femme fatale” – ah, già, i Velvet
Underground – non indimenticabile, ma perfettamente in linea con il clima generale
dell’album.

Come se non bastasse, Chilton ci mette del suo: con una scelta infelice firma un contratto
con la Stax (ma cosa c’entra un disco così in un catalogo soul e rhythm’n’blues?), che
affossa il nuovo album, prima non distribuendolo, poi chiudendo i battenti per sempre.
Verrà distribuito negli U.S.A. in maniera significativa solo tre anni dopo (nel ’78), con i
riscontri di vendite che è facile immaginare.

Messa la parola fine sulla storia del Big Star, sarebbe stato lecito attendersi ancora grandi
cose da Alex Chilton. Il primo album solista, al contrario, vedrà la luce solo nel 1981, dopo
un singolo ed una manciata di sessions con un giovane Chris Stamey (poi con i db’s , tra i
primi “allievi” dei Big Star degli anni 80), sparse tra un EP e ripubblicate negli anni a
seguire a più riprese. “Like flies on Sherbert” (questo, il titolo…), viene talvolta bollato
come uno dei punti più bassi della carriera del nostro, suonato male, cantato peggio e
prodotto in maniera più che approssimativa. Un disco, insomma, che non si saprebbe a chi
consigliare, ne’ perché (cfr. allmusicguide – allmusic.com). Al contrario, qualcun altro
salutandone con piacere la recente ristampa, lo giudica come un piccolo capolavoro (cfr.
Uncut, magazine mensile inglese).

C’è del vero in entrambi i giudizi: si tratta senz’altro di un “piccolo” disco, che pur
presentando alcune – anche positive - caratteristiche dei lavori con i Big Star, rispecchia la
confusione del musicista, sia nelle scelte dei collaboratori (da Jim Dickinson,
polistrumentista e co-produttore già al suo fianco in “Sister Lovers”, a Lee Baker, ex
chitarrista del bluesman Jimmy Reed), che del repertorio (da KC & The Sunshine Band
alla Carter Family). Stupisce, semmai, che un tale debutto in prima persona, senz’altro in
tono minore, segua quello che, con il senno di poi, risulterà essere stato il suo ultimo colpo
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ben assestato nei confronti del mondo discografico: la produzione, nel 1980, del primo
album dei Cramps, “Songs that Lord thaught us”.

Da allora, per Alex Chilton, sarà tutto un peregrinare da un’etichetta indipendente all’altra,
tra i consueti consensi della critica e dei musicisti più giovani (i Replacements, al culmine
della loro parabola, scriveranno addirittura una canzone intitolata con il suo nome e
cognome) e le uscite discografiche in sordina e sempre più sporadiche. All'attività di
solista si affiancherà quella, altrettanto appariscente, di chitarrista nei Panther Burns di Tav
Falco, del quale sarà quasi sempre anche il produttore. Nel ‘93, spinti dall’interesse di un
gruppo di studenti universitari del Missouri, i Big Star  si giocheranno la carta
dell’immancabile reunion, in compagnia anche di alcuni membri dei Posies (per un’isolata
performance che finirà appunto su “Columbia: Live at the Missouri University”). Del ’98
è addirittura l’inattesa, quanto inutile, reunion dei “vecchi” Box Tops (tour e relativo live,
“Tear off”), mentre l’estate scorsa ha visto una nuova rimpatriata - estemporanea ? - dei
Big Star, presenti ad alcuni festival e l’uscita di una nuova ennesima raccolta di
“successi” (“The story of Big Star”).

Per cercare di completare il quadro delle uscite su disco dei Big Star, possiamo segnalare,
oltre ai dischi già citati, il “Live” uscito per la Rhino nel 1992, con un’esibizione
radiofonica, e quindi di ottima resa sonora, che coglie la band in formazione a tre (già
orfana di Bell, tra il primo e il secondo album), avanti a parenti e – pochi – amici;
“Nobody can dance”, ancora scampoli inediti live ed in studio ed infine il “Live in
London” dell’82 del solo Chilton - ed uscito su cd accoppiato a “Like flies ..” -  curioso
più che altro perché, oltre che a presentare in scaletta alcuni pezzi dei Big Star ed una
maltrattata resa della storica “The Letter” dei Box Tops (tornano alla mente le ingenerose
parole del già citato “Dizionario del Rock Snob”, secondo cui Chilton,“un eccentrico
dall’aria malsana”, è “noto per tenere concerti autolesionisti”), vede sul palco la sezione
ritmica dei Soft Boys. Gli anni del leader a cavallo tra i Box Tops e i Big Star, sono
documentati da “1970” (uscito nel ‘96). Interessantissima, infine, la ristampa del ’92 –
sempre ad opera della Rhino – di “I am the cosmos”, unica opera solista di Chris Bell
(defunto in un incidente nel ’78), ma con un piccolo aiuto da parte degli amici Alex
Chilton e Jim Dickinson.

--------------------------------------------------
L'INCANTESIMO DEI RADIOHEAD. FERRARA, 11 LUGLIO 2003. PARTE 1 /
di Claudia Rigato

Non sono belli, non si atteggiano da rock star, non vivono da maledetti, sono silenziosi e
discreti, odiano il gossip e fanno canzoni difficili, ostiche, per niente pop. Insomma, non
fanno niente per piacere. Eppure in questi ultimi 10 anni i Radiohead hanno ottenuto un
successo planetario, e hanno saputo conquistare una indiscutibile devozione presso milioni
di persone.

Chi, in fin dei conti, ai giorni nostri, ha saputo cambiare in modo cosi' sostanziale il modo
di fare rock? Chi continua tutt'ora a far cantare in coro migliaia di fan canzoni che hanno,
come minimo, l' obiettivo estetico di non essere orecchiabili? Chi, poi, riesce a sfidare le
inesorabili leggi del mercato musicale pur di mantenere intatta la propria autenticita'? Non
si può che pensare a loro, i Radiohead.

E se volete una dimostrazione del fascino (o antifascino?) magnetico che sanno esercitare
questi 5 ragazzi di Oxford provate a chiederne conferma a chiunque abbia assistito ad un
loro concerto. Per esempio a chi era a Villa Reale a Monza o a Piazza Santa Croce a
Firenze nel 2000; o all'Arena di Verona nel 2001; o al Lazzaretto di Bergamo o ancora in
Piazza Michelangelo a Firenze nel 2003. Ma soprattutto provate a chiederlo a chi ha
assistito alla spettacolare esibizione dell' 11 Luglio del 2003 a Piazza Castello a Ferrara.
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Un concerto indimenticabile, travolgente, che ha lasciato storditi i 5000 spettatori raccolti al
loro cospetto. Nella suggestiva piazza medievale del Castello Estense si e' propriamente
materializzato nella sua forma migliore il rock del futuro. Un rock ancora una volta
sorprendente e autentico, ma soprattutto geniale: un vero esempio di ingegneria genetica
applicata alla musica.

E' bastato varcare l'ingresso della piazza per intuire che si stava per assistere ad un evento
fuori dal normale. E cosi' e' stato. Dopo una breve (per fortuna!) e poco acclamata
esibizione dei Low, alle 21:30 precise, hanno preso possesso del palco i Radiohead.
Probabilmente appena sbucati dalla loro "meditation room", una stanza completamente
rivestita di bianco e rischiarata solo da poche candele, dove sono soliti raccogliersi prima
dei loro concerti.

Sul ritmo incalzante e con le percussioni deliranti di "There there", i Radiohead hanno
trascinato il loro pubblico in un'estasi senza tregua, durata ben due ore. E' stato tutto un
susseguirsi di acrobazie sonore, di eclettici giri di chitarre su trapezi di luci psichedeliche,
di reminiscenze pinkfloidiane, che hanno lasciato letteralmente senza fiato l'intero
pubblico.

I fans in prima fila, ammutoliti, hanno quasi subito smesso di pogare, la gente ha iniziato
ad affacciarsi alle finestre dei palazzi circostanti e migliaia di persone di qualsiasi eta'
(bambini compresi) si sono lasciati trasportare, rapiti, dalle note del quintetto inglese. Tom
Yorke, il cantante, senza esitazione ha iniziato a dimenarsi davanti al suo microfono e il suo
ammiccante e ridicolo sorrisetto di apertura, rivolto al pubblico, ha fatto subito pensare ad
un' esibizione diversa dal solito.

Un Tom inaspettatamente partecipe, ironico, scherzoso, che ha arroventato l'intero show
con le danze frenetiche di un ossesso, ma soprattutto che ha saputo sdrammatizzare
imprevisti e imbarazzanti episodi . Quando, infatti, il chitarrista Johnny Grenwood ha
inceppato clamorosamente in un accordo di My Iron lung Tom lo ha guardato esterrefatto
e gli ha puntato il dito contro, come per dire "e' stato lui!". Johnny si e' coperto il viso con
le mani per la vergogna, e Tom si e' rivolto al pubblico con un ironico "We're loosing
him..." ("Lo stiamo perdendo...") che ha raccolto le risate di tutti i presenti (tecnici
compresi).

Il delirio ha continuato a crescere con una incalzante 2+2=5, un omaggio orwelliano
confezionato da un elegante drumming del batterista Philip Selway. Ancora, poi, con
incursioni nel passato come Lucky, una struggente Exit Music e un'avvolgente No
surprises, per non parlare della disperata Paranoid Android, simbolo di Ok Computer del
'97, album che ha spiazzato un'intera generazione.

No, questi 5 ragazzi non sono rockstar, non ne sanno proprio niente delle immagini e delle
pose stereotipate di un concerto rock. Sembrano piuttosto creature extraterrestri che, senza
che tu te ne renda conto, ti avvinghiano nell'intrico dei loro suoni ipnotici e ti trascinano
giu', nel loro abisso di chitarre e sintetizzatori.

Quando Johnny ha messo mano ai comandi (uno sfacciato Mac e il fido campionatore)
hanno iniziato ad inerpicarsi nell'aria le astruse costuzioni melodiche di Kid A. Una
National Anthem che ha trascinato lo stesso Tom in una marcia inquietante, il ritmo
ossessivo di una Idioteque cantata a squarciagola dalle prime file, e infine un contorcesi di
Evrything in its right place e di Like spinning plates che e' andato a chiudersi in un assolo
dello stesso diabolico Johnny, cosi' sbalorditivo da far posare gli strumenti a terra agli altri
componenti della band e da farli inchinare davanti ai suoi virtuosismi.

Dopo questa pioggia di meteoriti di emozioni, prima di sparire nella loro astronave, i
Radiohead hanno pensato bene di stordire definitivamente i loro fedeli con un pezzo
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inaspettato. Un Tom tutto impettito (sicuro dell'effetto che avrebbe ottenuto?) e' venuto
avanti sul palco imbracciando la sua chitarra e proclamando: "This is a love song...for
you". Poco alla volta hanno iniziato a sciogliersi le note di una irripetibile Street Spirit.
Inutile dire delle lacrime e delle mani alzate imploranti che hanno raccolto le ultime
vibrazioni di questo indimenticabile concerto.

Uno spettacolo, quello dei Radiohead, fatto di colte emozioni, di arte geniale, di profonda
poesia, ma soprattutto di musica, quella autentica.

--------------------------------------------------
L'INCANTESIMO DEI RADIOHEAD. FERRARA, 11 LUGLIO 2003. PARTE 2 /
di Patrizia Lucchini e Rossana Morriello

11 luglio 2003. Nella cornice suggestiva della piazza del castello di Ferrara i Radiohead
regalano alle oltre cinquemila persone presenti uno degli spettacoli musicali più
emozionanti degli ultimi anni.

Dal primo mattino i segnali sono quelli dell'attesa di un grande evento: sotto un sole
cocente decine e decine di ragazze e ragazzi stanno seduti, semistesi, accovacciati davanti
all'ingresso della piazza, appena riparati da modesti lenzuoli bianchi stesi a mo' di
ombrelloni sulla testa, già pronti a catturare le prime posizioni  sotto il palco.

Alle 19 la piazza è già piena, gremita di un popolo festoso e multiforme, composto da
giovanissimi e meno giovani. Alle 21 inizia finalmente il concerto. I Low, gruppo di spalla,
sono poco convincenti, sembrano fuori  forma e alle prese con una prova generale più che
con un live. Suoni poco incisivi e piatti, tanto da far temere che l’acustica della piazza
possa compromettere le sonorità di cui i Radiohead sono invece capaci.

Il timore si dissolve immediatamente quando alle 21,30 i cinque di Oxford salgono sul
palco accompagnati dalle urla entusiaste del pubblico. Un entusiasmo che non li
abbandonerà per tutto il concerto e andrà semmai aumentando progressivamente. I
Radiohead aprono con i brani dell’ultimo album HAIL TO THE THIEF, capolavoro
assoluto del rock di tutti i tempi, e i Low sono già uno sbiadito ricordo. There There, e il
pubblico è già in delirio, poi a seguire 2+2=5, Morning Bell, Talk Show Host, una
splendida versione di Kid A, fino ai pezzi più vecchi come Paranoid Android.

Il suono è incredibilmente potente, compatto, penetrante, la resa è perfetta, senza mai una
sbavatura. Difficile da descrivere, ma raramente si è visto raggiungere tali livelli in un live.
La scenografia è sobria, poche luci di sfondo offrono però uno spettacolare gioco di colori
che ben si integra nella cornice della piazza, esaltandola.

I Radiohead suonano per quasi due ore e mezza, proponendo tutto HAIL TO THE
THIEF, diversi brani da KID A e OK COMPUTER, qualche brano dagli altri album, e
coinvolgendo totalmente il pubblico presente. E come potrebbe essere altrimenti? HAIL
TO THE THIEF è uno dei migliori album usciti negli ultimi anni (anzi decenni).
Ciascuno dei 14 brani del cd raggiunge una sintesi sonora che rasenta la perfezione.
L’album condensa 50 anni di storia del rock, sovrapponendo sonorità più classiche a
moderne sperimentazioni, senza mai scendere dal livello altissimo con cui si apre. E i
Radiohead dal vivo superano se stessi.

Thom Yorke è in gran forma, la sua voce è splendida, sul palco non è mai fermo e
accompagna i brani con il suo tipico movimento frenetico del corpo. Dopo oltre due ore di
concerto e due uscite per gli acclamati bis, il pubblico lascia la piazza lentamente, ma
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soddisfatto. E’ difficile staccarsi da un’emozione così intensa. E’ di quelle che ti
rimangono dentro per lungo tempo.

E il giorno dopo si ripete. Nella seconda data ferrarese i Radiohead regalano un altro
spettacolo, non la replica fedele del giorno prima, ma un concerto del tutto diverso. Peccato
non essere anche lì.

--------------------------------------------------
ARCHITORTI IN CONCERTO. PRATOLINO (FIRENZE), 28 SETTEMBRE
2003 / di Giulia Visintin

Si dice: quartetto d'archi. Una formazione strumentale cosi` rappresentativa di almeno due
secoli abbondanti di musica occidentale da esserne diventata uno dei simboli. Una forma
musicale cosi` radicata nella ripartizione delle voci fra due violini, una viola e un
violoncello da aver mutuato dall'organico degli esecutori la definizione dell'opera. La
maggior parte delle composizioni musicali per quartetto d'archi si intitola infatti
semplicemente 'quartetto'.

Tanta tradizione, le altezze stratosferiche raggiunte dalla forma quartetto sia dal punto di
vista delle composizioni sia da quello delle singole formazioni esistite o esistenti, la severa
disciplina del suonare in quattro: dev'essere profondo e smisurato il coraggio necessario
ad intraprendere ancora una volta questa strada. A meno che non si tenga a mente una cosa
semplice e importante. Come dicono gli Architorti: 'il fatto e` che ci piace suonare'.

Percettibile piacere che si trasmette con assoluta semplicita` agli ascoltatori della loro
musica. Per gli Architorti suonare in cinque (alla formazione canonica del quartetto hanno
aggiunto il contrabbasso) non e` un calarsi nella forma consacrata della 'musica per archi',
non e` un'adesione incondizionata ad uno stile alto e fermo. Si ha l'impressione che piu`
che un linguaggio i loro strumenti parlino con un accento, una cadenza, proprio come
parlando una lingua straniera e` difficile celare la propria lingua madre.

Per gli Architorti la lingua madre e` il suono degli strumenti ad arco. Da li` in avanti, non
ci sono confini di epoche, culture, scuole o stili. Non si fermano davanti a nessuna
esperienza musicale, provano a parlare lingue diverse, lontane nel tempo e nello spazio o
tratte dalla cultura musicale di massa che piu` vicina non si puo`. Se sintetizzano in una
suite alcuni luoghi topici dell'Orfeo non ammanniscono una piccola conferenza su
Monteverdi, se il primo violino gorgheggia 'Ancora tu' di Lucio Battisti non si sognano
minimamente di scusarsi (e neppure viceversa).

Possono magari dare una disposizione diacronica ai loro brani - come nel concerto di
Firenze - iniziando dai Carmina Burana e avvicinandosi passo passo al ventesimo secolo:
Gesualdo, Purcell, Ciakovski. Ma si capisce che il bello sta da un'altra parte: nel curiosare
dappertutto, dalla Mongolia al Titanic (il film, non quello vero), nel loro suonare
divertendosi, cosi` come nel ricorrere alle dita, alla voce, a una superficie di legno a portata
di mano quando corde e archi non bastino. Somiglia parecchio al desiderio impellente di
comunicare in un'altra lingua, senza timore di far sentire il proprio accento, se non fosse
che ogni urgenza e` bandita. Resta soltanto il piacere - equamente ripartito fra narratori,
pardon: suonatori, e ascoltatori - di lasciare che la musica esista, ancora una volta, fra le sue
infinite possibilita`, in un altro modo ancora.

<www.architorti.com>

--------------------------------------------------
AND THIS EMPTINESS: INTERVISTA A ROBERTO VENTURA / di Giulia
Visintin
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Forse non e` stata la maniera giusta, forse bisognerebbe lasciare che la musica - per prima
cosa - si faccia ascoltare. Ma le strade che sceglie la curiosita` non sono sempre quelle
piu` giuste. E poi, se un musicista mette su una pagina web per presentare la propria
musica non disdegnera` che ad ascoltarlo ci si possa arrivare per mezzo della rete.

Alla musica di Roberto Ventura - lo ammetto - sono arrivata per vie traverse: l'accenno di
un amico-di-posta-elettronica, l'esplorazione del paratesto che si trova sul web (nelle
pagine di <http://www.gapsound.net>, il marchio nell'ambito del quale e` pubblicata la sua
musica). La linearita` delle pagine mi ha fatto una buona impressione, i sobri accenni alla
poetica sembravano evocare atmosfere e intenzioni interessanti, ma sono abbastanza sicura
che l'elemento determinante, quello che ha acceso definitivamente la mia curiosita` sia stato
il motto scelto da Ventura: "The vision is emptiness, sound and noise".

Lasciando da parte il sound, la menzione del noise non e` proprio esattamente quel che ci
si aspetterebbe - o, perlomeno, indica senza equivoci la direzione, i paraggi, nei quali si
potra` trovare il sound di cui sopra. Il tutto pero`, soltanto dopo che sia stata evocata, un
po' misteriosamente, quella strana emptiness.

Strana perche', in effetti, rarefazione e silenzio non sembrano elementi di primo piano nel
rock diretto e onesto che si puo` ascoltare nei due dischi di Ventura (Joy, love, anger, grief
& reverence, del 2002 e l'EP del 2003 In a former remix), non senza qualche
bell'intervento elettronico. L'opinione personale di questa ascoltatrice e` che il silenzio
invocato, in un certo senso, dalla emptiness del motto sia la condizione desiderata come
necessaria alla dimensione narrativa (non solo dal punto di vista testuale) di questi brani.
Sgombrare le orecchie dai ricordi di altri suoni e altre storie, disporsi ad ascoltare tanto il
sound quanto il noise. Banale, forse? Ma non inutile ricordarselo, forse.

A Roberto Ventura ho rivolto alcune domande:

Che strumenti suonano nei tuoi dischi?

Chitarra elettrica, voce, sintetizzatori software, campioni di vari strumenti presi da cd o
scaricati da internet. I sintetizzatori software possono riprodurre con una buona
verosimiglianza un'ampia gamma di strumenti elettronici o acustici: pianoforti, organi,
percussioni, bassi, archi e ottoni e suoni di sintesi piu` o meno manipolati o inventati. In
molti casi, l'uso di uno strumento acustico e` preferibile (a meno che non si sposi la linea
estetica dell'elettronica pura, che pure ha il suo fascino), il suono acustico e` piu` profondo
e ricco di armonici, piu` interessante da ascoltare, ma presenta alcuni inconvenienti pratici:
gli strumenti, i musicisti, l'ambiente di ripresa del suono, tutte cose la cui qualita` che ha un
costo elevato o richiede la benevolenza altrui. Alla fine, molti suoni nascono o si
sviluppano dentro il computer: cio` consente una maggiore indipendenza del musicista.

Li suoni tutti tu?

Si`.

La voce e` sempre la tua?

Si, eccetto che in due brani di In a former remix (Stop writing now e The bell of soul) in
cui ho utilizzato campioni vocali tratti da altre registrazioni.

Quale differenza c'e`, secondo te, fra il cantare nella propria lingua, in una lingua
diversa dalla propria <i brani sono tutti cantati in inglese> o con fonemi senza
significato?

7

http://www.gapsound.net


Credo che, dal punto di vista della maggior parte delle persone che ascoltano musica, non
ci sia molta differenza: quasi nessuno ascolta le parole o comunque raramente esse
costituiscono l'elemento decisivo per determinare il successo di una „song‰. Di solito si
punta sulla metrica e sul suono, senza troppa preoccupazione per i significati, che spesso
rimangono indeterminati o, nel caso delle canzoni pop-commerciali, insensati. Puo` darsi
che le parole costituiscano solo un'occasione per far suonare lo strumento della voce: a
questo punto si protrebbero emettere semplicemente dei suoni estranei ad una qualunque
lingua, ma i „ritornelli‰ sarebbero meno efficaci perche' basati su suoni poco familiari.
Altri autori (e ascoltatori), al contrario, attribuiscono alle parole una maggiore importanza:
in fondo la canzone, nella sua forma originaria, non e` solo musica, non e` solo poesia, ma
e` una sintesi tra le due cose. Tra i primi che mi vengono in mente, e che mi sembrano aver
seguito questa linea: Lou Reed, De Andre'. Per quanto riguarda la musica rock penso che
l'inglese sia la sua lingua naturale, i suoi suoni (le vocali non troppo aperte, le consonanti
morbide) si sposano bene con le sonorita` strumentali ed i ritmi ossessivi. Nulla vieta,
ovviamente, di sperimentare altre lingue. Chissa`, forse in futuro∑

Quale fra queste attivita` preferiresti che praticasse chi sta ascoltando la tua
musica: stare sdraiati su un divano, stare seduti a leggere, camminare, guidare
l'automobile, lavorare, ballare, altro da specificare?

Quella che gli piace di piu`. Tra le opzioni che mi presenti, quando ascolto musica,
preferisco stare sdraiato sul divano, ho una concentrazione migliore.

Se ti dicessero che la tua musica somiglia a quella di Claudio Lolli, Van
Morrison, Laurie Anderson, R.E.M., Michael Nyman, quale somiglianza
troveresti piu` appropriata (e lusinghiera)?

Tra questi gruppi o musicisti l'unico che posso dire di conoscere abbastanza sono i
R.E.M., mi piace la loro vena malinconica ed evocativa. Pero`, anche Laurie Anderson...

--------------------------------------------------
A CHE TITOLO? / di Giulia Visintin

La preparazione dell'indice per soggetto dei primi 59 numeri di Elephant Talk ha richiesto
alcune decisioni e posto alcuni problemi che - seppure risolti in pratica nel modo che si
vedra` - non risultano in effetti risolti completamente e, soprattutto, risolti in maniera
soddisfacente.

Si puo` cominciare col dire che, per essere ET una fanzine, idiosincratica, non esente da
manicheismi ma esente (o quasi) dalle mezze misure, la varieta` dei temi trattati e` piuttosto
significativa: nell'indice per soggetti sono state menzionate un po' piu` di 1450 entita`
differenti. D'altro canto, avendo la rivista presentato scritti di piu` di 120 persone, una certa
varieta` - se non altro di gusti - c'era da aspettarsela.
Naturalmente, una rivista musicale parla di musicisti: e infatti nell'indice si contano 382
nomi differenti di persone, e 298 nomi di gruppi (piu` una sola, isolata presenza di una
casa discografica).

Ma l'aspetto notevole - anche se non sorprendente - e anche quello piu` interessante qui e`
che una minoranza di articoli e` dedicata ai musicisti, da soli o in gruppo (108 a solisti, 57
a gruppi) mentre la netta maggioranza degli interventi tratta di una singola opera. O anche
di piu` di una, ma comunque mettendo a fuoco l'attenzione piu` sulle opere che sui
musicisti. Che cosa si intenda con 'opera' , naturalmente, andrebbe definito almeno in
termini convenzionali, ma per adesso ci si puo` limitare alla distinzione ovvia che esiste fra
musicista (chi compone, scrive, esegue, campiona, mescola...) e opera (quella cosa che e`
composta, scritta, eseguita, campionata, mescolata...). Portando questa distinzione nel
contesto di un indice come quello del quale si sta parlando si possono dunque distinguere
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nomi - di persone o di gruppi - e titoli di opere. Anche in questo caso le distinzioni
potrebbero essere piu` sottili: i titoli si possono intendere riferiti a singoli brani, ad opere,
raccolte, album, edizioni diverse, ma per ora non sembrano necessarie. Riassumendo,
nell'indice si trovano oggi 680 nomi e 702 titoli di opere musicali (ai quali se ne
aggiungono altri 29 di opere di altra natura: libri, riviste e simili).

E` a questo punto che si pone la questione di come indicare che un articolo parla di cio` di
cui parla. Si puo` sgombrare il campo dai casi piu` semplici:
--- l'articolo parla di un musicista o di un gruppo: la voce d'indice e` rappresentata dal suo
nome; ad esempio: Marco Parente, U2
--- l'articolo parla di un'opera della quale non si possa stabilire l'autore, come nel caso dei
brani musicali tradizionali (9 titoli attualmente presenti, in grassetto per evitare di
confonderli coi nomi dei musicisti); ad esempio: Danny boy, She moved through the fair
--- l'articolo parla di un'opera per la quale gli autori noti siano cosi` numerosi da rendere
preferibile il ricorso al solo titolo: compilation (18 titoli), colonne sonore (4), film (1),
pubblicazioni in genere (1 libro, 1 quotidiano, 2 riviste, 3 fanzine).

Ma quale criterio adottare per gli altri casi? La risposta piu` immediata sarebbe di adottare
il criterio piu` diffuso in liste, indici, cataloghi: nome dell'autore seguito dal titolo
dell'opera. Ed e` infatti il criterio che e` stato seguito qui, anche se non si tratta di un
criterio risolutivo. Innanzi tutto: chi e` l'autore? chi ha composto la musica? chi ha scritto le
parole? chi ha eseguito l'opera? chi l'ha eseguita per la prima volta? Probabilmente la
questione non si affronta in maniera soddisfacente se non si ricorre ad un robusto "indice
dell'indice", un repertorio nel quale i titoli delle opere siano raggiungibili attraverso i nomi
di tutte - o perlomeno delle principali - persone coinvolte nella loro creazione, e se
possibile indicando chiaramente di volta in volta quale sia stato il contributo di ciascuna di
quelle persone.

Nell'indice di Elephant talk si e` preferita una soluzione ridotta, mantenendo comunque il
nesso musicisti-opere. Per la sua formulazione ho scelto di volta in volta le indicazioni
fornite dagli autori degli articoli. Cosi` se un pezzo analizza l'esecuzione di Summertime
fatta da Janis Joplin, la voce d'indice relativa parte appunto dal nome della cantante,
trascurando la miriade di altri musicisti che ne hanno dato altre versioni.

In questa maniera, pur facendo a meno della ricchezza filologica di un repertorio completo
delle opere, ho voluto assicurare che cio` di cui gli articoli parlano fosse chiaramente
indicato, almeno nei due elementi fondamentali di nome (dell'autore) e titolo (dell'opera).

Ci sarebbe stata un'alternativa: creare una voce d'indice separata per ciascuna opera. In
questo modo, l'articolo che parla dell'album Discipline dei King Crimson sarebbe stato
reperibile tanto sotto la D, col titolo del disco, quanto sotto la K, per il nome del gruppo.
Sarebbe stata pero` una scelta riduttiva, con una notevole perdita di informazione. Nel
contesto della musica contemporanea il nome degli autori concorre potentemente
all'identificazione di gran parte delle opere; il titolo da solo potrebbe non essere sufficiente.
E la voce d'indice relativa al solo nome degli esecutori potrebbe far pensare che l'articolo
parli dei musicisti, da tutti i punti di vista, quando invece tratta nello specifico una singola
loro opera.

Tuttavia in questa maniera la ricerca di tutti gli articoli che parlino di una data opera deve
percorrere pazientemente tutto l'indice, perche' il titolo puo` comparire in punti diversi, da
solo o di seguito al nome di uno o piu` musicisti (in simili casi, naturalmente, e` di grande
aiuto il tasto 'trova' del PC). In altri termini, non si riesce a vedere a colpo d'occhio quanti e
quali articoli abbiano trattato, per esempio, di With a little help from my friends.
Il problema non e` irrilevante, visto che le esecuzioni di un brano diverse da quella
originale sono state oggetto di numerose trattazioni nella rivista, e di recente addirittura di
una Desert island selection dedicata appunto alle cover.

9



Un'altro aspetto che si e` deliberatamente trascurato in questo indice, tranne un paio di
cenni assolutamente necessari, e` la differenza fra i vari tipi di opere che sono state oggetto
di trattazione. Non ho distinto, ad esempio (neppure graficamente) i titoli dei singoli brani
musicali da quelli delle opere maggiori dei quali facciano eventualmente parte: mi sono
limitata a scegliere di volta in volta il livello - opera, album, brano - messo a fuoco
dall'autore dell'articolo.

Anche in questo caso un vero e proprio indice dei titoli dovrebbe esistere a priori, a fianco
dell'indice della rivista - o integrandosi con esso - e fornendo traccia di tutte le presenze di
ogni singolo brano in album diversi e nel repertorio di tutti i musicisti che ne hanno dato
almeno un'esecuzione. Naturalmente indici del genere esistono, anche se forse per la
musica italiana qualcosa in piu` potrebbe essere fatto: sono pero` strumenti separati, che
richiedono consultazioni multiple, ovvero il ricorso al patrimonio privato di cognizioni di
ciascun lettore.

Compilando l'indice, e pensandoci su, mi sono resa conto insomma della sua limitatezza.
Le voci scelte per aiutare a raggiungere gli articoli non sono improprie, sbagliate (almeno
spero) ma di certo sono molto meno numerose di quanto si sarebbe potuto. Entro questo
limite quantitativo, sono tuttavia testimonianze dell'esistenza di opere musicali o, volendo,
dell'esistenza di scritti che parlano di certe opere musicali, opere riconoscibili per mezzo di
un titolo e del nome di un musicista. Una prospettiva parziale ma non fallace, che potrebbe
anche essere uno dei tanti possibili punti di partenza per la costruzione di quell''indice
dell'indice' delle opere musicali del quale si parlava prima (per tacere del parallelo, e non
meno improbo, indice dei musicisti: persone, gruppi, formazioni, in tutte le possibili
combinazioni delle quali si possa avere testimonianza).

Mando l'indice in rete, infine, nella speranza che sappia fare il suo mestiere: di aiutare non
solo a trovare quello che si cerca - anche ad incontrare qualcosa di interessante, qualcosa
pero` che non si stava cercando.

--------------------------------------------------
- ALTRE DIECI CANZONI PER L'ISOLA DESERTA  / di Andrea Capacci

1. Manhã de CarnAval (Luiz Bonfa, colonna sonora del film “Orfeu Negro”, ’59)
È il tema portante del film franco-brasiliano di Marcel Camus, Palma d’oro al Festival di
Cannes del ’59, la cui soundtrak, che fa conoscere al mondo intero il nuovo e
raffinatissimo sound della bossa-nova (“inventata” alcuni anni prima da Joao Gilberto) e
che comprende anche altri capolavori come “A felicidade” (composta da Antonio Carlos
Jobim), avrà un successo strepitoso e duraturo che oscurerà lo stesso film. manha de
carnaval è probabilmente una delle più belle canzoni moderne mai scritte, perfetta nei suoi
tre brevissimi movimenti, è un distillato purissimo di saudade. Ne esistono decine di
versioni, sia in lingua originale (parole di Antonio Maria), sia nella traduzione inglese (A
Day In the Life Of A Fool) cantate e suonate da famosi interpreti e musicisti di vario
livello e spessore, da Frank Sinatra a Elvis Presley, da Paco de Lucia a Al Di Meola, da
Julio Iglesias a José Feliciano, da Joan Baez fino a Andy Summers oltre ai soliti Plácido
Domingo, Luciano Pavarotti e José Carreras. La più classica e autentica è forse quella di
Joao Gilberto, incisa nello stesso anno del film e apparsa la prima volta in “Cantando as
Musicás do Filme Orfeo do Carnaval” (1962) e poi in vari altri suoi album, tra i più
recenti l’antologico “O Mito” del ’92.

2. Space Oddity (David Bowie, “Space Oddity” ’69)
Credo una delle migliori canzoni di Bowie; per me, adolescente, è stata l’iniziazione alla
musica pop inglese; personalmente preferisco la versione acustica incisa nel 1980;
semplice, lineare, quasi ingenua, ha la perfezione talvolta irripetibile delle opere prime;
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composta da Bowie sull’onda emotiva della spedizione sulla Luna dell’Apollo 11 e del
film di Stanley Kubrick “2001-A Space Odissey”, è la prima di una serie di canzoni a
tema “spaziale-fantascientifico” (Life on Mars?, “Hunky Dory” ’71 - Starman, “Ziggy
Stardust” ’72 - 1984 “Diamond Dogs” ’74). Pazienza quindi per la splendida e
dimenticata Stay (Station to Station ’76) e per la storica e anche troppo citata heroes
(Heroes ’77) che riascolterò un’ultima volta prima di partire per l’isola.

3. Song to the siren (Tim Buckley, “Starsailor” 1970)
Non conosco molto Buckley e confesso di esserci arrivato attraverso il recupero fattone
negli anni ’80 dai lavori del gruppo aperto This Mortal Coil dell’etichetta 4AD. Nella
recente antologia “Mornig Glory” (2001) c’è una sua versione live e unplugged di questo
brano  (Tv show “The Monkees”) e credo sia a questa versione che si sia ispirata
Elisabeth Frazer per la sua straordinaria interpretazione vocale in “It’ll End in Tears”(nel
successivo TMC, “Filigree and Shadow” troviamo le cover di Morning Glory e di I must
have been blind) Sull’isola, nei momenti di malinconia, scrutando le onde al crepuscolo
ascolterò questa struggente canzone.

4 The Night Watch . (King Krimson, “Starless and Bible Black” ’74)
La voce di Wetton e la chitarra di Fripp si alternano in una delle song più belle e più brevi
della storia del rock (tanto bella e tanto breve che quando la metto su devo sentirla almeno
due volte di seguito), l’assolo di chitarra è da brividi anche dopo molti anni e decine di
ascolti. Comunque soffrirò per aver lasciato a casa Book of Saturday (“Lark’s Tongue in
Aspic” ’73) e, accidenti, Starless (“Red” ’74)

5. Alifib . (Robert Wyatt, “Rock Bottom”, ’74)
Dedicata alla futura moglie, la pittrice Alfreda Benge, introdotta da uno straordinario e
lunghissimo assolo di basso (Hugh Hopper) e con un testo incomprensibile e intraducibile
(almeno per me), scritta pochi mesi dopo il terribile incidente che lo ha reso paraplegico,
ovattata, sognante, anestetica, straniante; ero indeciso fra questa e la bellissima The Sight of
the Wind (“Dondestan”, ’91) che forse era più indicata per un isola deserta (magari
prima di partire ci ripenso).

6. By this River . (B Eno - con D.Moebius e H.J.Roedelius -, “Before and After
Science”, ’77)
Eno firma con i Cluster questo piccolo capolavoro dolcemente malinconico (seguiranno
due LP con il duo tedesco: Cluster & Eno” ’77 e “After the heat” ’78), incastonato in
quella “summa” della musica pop-rock che è “Before and After Science”. Curiosità:
Nanni Moretti l’ha inserita nella colonna sonora del suo ultimo film “La stanza del
figlio” (nel negozio di dischi e alla fine); sul sito ufficiale di Brian Eno -
www.enoweb.co.uk - c’è la traduzione in italiano del testo (sic). A dire la verità avevo fatto
un pensierino anche su July with, però alla fine …

7. Here comes the Flood . (P. Gabriel - “Peter Gabriel” - the Car album - ’77)
Confesso di conoscere molto poco Peter Gabriel e questa splendida canzone, che compare
nel suo primo album solista, l’ho ascoltata sempre e solo nella versione rarefatta (piano +
voce + frippertronic + Synth) presente nell’album “Exposure” (’79) di Robert Fripp,
versione che, a quanto mi risulta, è la preferita dallo stesso Gabriel (bellissima anche quella
breve intro con la voce registrata, forse da un programma radiofonico, di un certo J. Bennet
- qualcuno sa chi è? - che mi sembra parli dell’innalzamento del livello degli oceani
prevedendo cataclismi). Biblica, austera, solenne, ieratica

8. Forbidden Colors . (Riuichi Sakamoto, colonna sonora di “Merry Christmas,
Mr. Lawrence” ’83)
È il tema del (brutto) film di Nagisa Oshima's del 1983 “Merry Christmas, Mr.
Lawrence” (“Furyo” nella versione italiana - coprotagonisti lo stesso Sakamoto e David
Bowie). Ne esistono due versioni strumentali per pianoforte, una nell’album “Coda” e
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una dal vivo suonata nel Trio World Tour del ’96. Ma la versione più conosciuta è quella
cantata da David Sylvian (suoi i testi) inserita anche nel suo “Secrets of Beehive” dell’87
e nell’album “Cinemage” del 2000 di Sakamoto. Fra romanticismo mitteleuropeo e folk
song giapponese, si impone come un classico, forse un po’ troppo melò e passionale ma
pur sempre indimenticabile. Di Sakamoto mi duole lasciare a casa la dolcissima Diabaram
(da “Beauty” del ’90 cantata da Youssou N'Dour), e di Sylvian rimpiangerò Brilliant
trees (dall’omonimo album dell’esordio solista del 1984, che oltretutto assomiglia
vagamente a questa) e Before the bullfight (da“Gone to Earth”, ‘86).

9. The Carnival is Over . (Dead Can Dance, “Into the Labyrinth”, ’93)
Non potevo rinunciare alla splendida voce di Brendan Perry e alle sue indimenticabili
canzoni (ammetto che delle due anime dei DCD ho sempre preferito nettamente quella
maschile e che la Gerrard mi ha sempre un po’ annoiato).Il problema è stato sceglierne
una sola e così mi sono lacerato. Alla fine ho scelto quella dove forse Perry dà il meglio di
sé anche e soprattutto come interprete: l’elegantissimo “vibrato” con il quale accarezza le
parole di questa ballata, arricchisce il timbro della sua voce, già di per sé complesso, con
sfumature suggestive che evocano magiche atmosfere nordiche degne di un maturo Sinatra
celtico. Superba, intensa, vissuta, senza tempo. Tantissime le sue altre canzoni in
competizione, da In the Power We Entrust the love advocated (Garden of Arcane Delight
’84) a The cardinal Sin (Spleen and Ideal ’85) da In The wake of adversity a Xavier
(Within the Realm of Dying Sun ’87)  da I can see now (Towards The Within ’94) a
Song of the Dispossessed (Spiritchaser ’96). fino ad arrivare a medusa (Eye of the Hunter
’99)

10. O Infante  (Dulce Pontes, “Caminhos” ’96)
Una straordinaria canzone sui generis (non riesco a ricollegarla né alla musica tradizionale
portoghese, né al resto della produzione di Dulce Pontes, né a nient’altro) scritta sui versi
del grandissimo poeta portoghese Fernando Pessoa (1888-1935), tratti dal controverso
poema storico-patriottico-esoterico “Mensagem” del ’ 34 (Segunda parte: Mar
Portuguez: O Infante) che mai avremmo pensato potessero suonare così bene. I versi di
Pessoa e la voce potente e cristallina di Dulce ci regalano una canzone epica, monumentale,
travolgente, inaspettata, inclassificabile, imperdibile (se non è vietato sull’isola deserta mi
porterei l’opera completa di Pessoa).

--------------------------------------------------

- RECENSIONI IN BRANDELLI 30 / di Riccardo Ridi

Electric Six, FIRE (2003).
Adrenalinica fusione rock/dance in 13 brani per 38 minuti, senza riempitivi. La critica cita
Gang Of Four e White Stripes, ma io ci sento di più James Chance, Contortions, Happy
Mondays, Jesus Jones, Lo Fidelity Allstars e Alabama 3. La storia ci dira' se si tratta di un
fuoco di paglia per dj trendy o di uno dei grandi album "tutti da ballare" che restano, come
WORLD CLIQUE dei Deee-Lite, YOUTHQUAKE dei Dead Or Alive o il primo dei
DEFUNKT.

The Rapture, ECHOES (2003).
A quasi quattro anni dal mini-album di esordio (MIRROR) e a uno dal singolo che li ha
resi famosi (House Of Jealous Lovers) finalmente arriva al formato lungo il gruppo
punk'n'funk new-york-ese sulla bocca di tutti. Anche per loro Gang Of Four e Contortions
sono le principali influenze, ma stavolta non si vive di sola dance.

Cracker, COUNTRYSIDES (2003).
A forza di giocare col country, i Cracker ci sono rimasti completamente invischiati.
Speriamo ne escano in tempo per il prossimo album.

Prince, NEWS (2003).
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Un'ora scarsa di lounge strumentale, scandita in 4 brani e racchiusa in una confezione
cervellotica. Solo per completisti e feticisti.

Jane's Addiction, STRAYS (2003); Killing Joke KILLING JOKE (2003); Wire,
SEND (2003); Iggy Pop, SKULL RING (2003).
Un poker di grandi ritorni in nome del rock piu' robusto, che tutto sommato non deludono
e che non devono imparare niente dalle ultime generazioni, ma che ormai avevano tutti gia'
detto la loro (e fatto di meglio) in passato.

Mojave 3, SPOOON AND RAFTER (2003).
E' dai tempi degli Slowdive (1990-1995) che Neil Halstead e Rachel Goswell non
sbagliano un colpo, ne' come solisti ne', soprattutto, nei 4 album usciti dal 1995 a oggi
sotto la sigla Mojave 3, uno piu' bello dell'altro: sognanti, melodici, delicati ma mai noiosi.

                         <----ELEPHANT-----TALK-----fine del numero 60---->
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