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“l Big Star cantavano pezzi orecchiabili, ma troppo carichi di tensione — provocata
dall’abuso di droghe — per essere commerciali, e fu questo a garantire a gruppo il mito
postumo di band enormemente sottovalutata’. || commento, irridente, ma veritiero, e
estratto dal Dizionario del Rock Snob a curadi S. Day, D. Kamp e B. Mack (in “Rock,
Pop, Jazz & Altro — Scritti sullamusica’ a curadi Nick Hornby).

Piu spesso, leggendo dei Big Star, e facile imbattersi nell’impegnativo paragone con i
Velvet Undergorund. Le poche migliaia di dischi venduti dai Big Star, a pari di quanto
sarebbe accaduto per la band di Lou Reed - anch'essa tanto sconosciuta quando era in
attivita, quanto mitizzata in seguito - avrebbero infatti stimolato pressoché tutti gli
acquirenti a formare una band. La sfortunata storia della band di Alex Chilton e soci, in
realta, a poco da spartire con quella di Lou Reed e John Cale. Altra e stata la rilevanza —
per non parlare dell’ assoluta mancanza di affinita stilistica - di quella formazione nella
storiadel rock degli ultimi 4 decenni, atro il destino dei protagonisti, a di fuori di quella
prima esperienza. E anche quelle band che negli anni 80 e 90 hanno indicato nella creatura
di Alex Chilton il loro punto di riferimento, raramente si sono allontanate da quel limbo di
semi-clandestinita in cui hanno vagato gli stessi Big Star nella loro tormentata carriera (i
Teenage Fanclub?).

Gran parte dell’ alone da leggenda che circonda i Big Star, gruppo comungue influente e
rilevante in s&’, e dovuto ala lunga serie di eventi sfortunati, mosse infelici o
semplicemente troppo in anticipo rispetto ai propri tempi, tante e tali da far assurgere Alex
Chilton a poco invidiabile status di “beautiful loser”, tanto caro a certa iconografia
rock’ n'roll.

Il nome dellaband ed il titolo del primo album, “#1 Record” (sic!), si riveleranno quanto
mai fuori luogo. Sciolti i Box Tops, band di blue-eyed soul, leggerinamadi gran successo
(“Theletter” fu realmente “n°1 record” in USA nel '67 e “Cry like a baby” #2 I’anno
successivo), di cui era leader non ancora ventenne, Chilton si unisce a Chris Bell, con il
quale condividera la responsabilita della voce solista e di quas tutto il repertorio della


http://www.burioni.it/forum/ridi/et/ethome.htm
mailto:ridi@aib.it

nuova band. | due si completeranno a vicenda, aternando ballate di grande impatto
melodico a rock crudi e taglienti (per la verita, quest’'ultimi erano quasi sempre meno
memorabili delle prime). L’ attenzione per le armonie vocali e un certo gusto di stampo
inglese, tipico piu dei 60's, li rendono piuttosto atipici nel panorama del rock dei primi
anni 70.

La voce di Chilton — altro errore, perlomeno a livello di strategia commerciadle — e
irriconoscibile rispetto a quella che caratterizzavale prove coni Box Tops: il timbro roco e
profondo da soul singer s trasforma in un cantato rabbioso e un po’ svagato, dai toni
aspri, che diventerauno del marchi di fabbrica del gruppo.

Dopo I'insuccesso del primo abum, Chris Bell abbandonera la band per una carriera
solista che non prendera mai realmente il via. | Big Star, sempre piu creatura di Chilton,
replicheranno con “Radio City”, senza gross mutamenti di rotta nel proprio tile. |
risultati saranno i medesimi: successo di critica ed indifferenzadi pubblico.

Le tensioni e le frustrazioni dei membri della band porteranno ben presto all’ inevitabile
sfaldamento. Alex Chilton concepisce cosi il proprio capolavoro. Il terzo album dei Big
Star, in realta primo da solistadi Chilton, riflette |o stato d’animo del suo autore. Sbhagliato
sindal titolo (o “Third” o “Sister lovers’), eil disco piu sperimentale dei Big Star e pur
risultando per certi vers irrisolto e frammentario, ha tutte le caratteristiche dell’abum di
culto, contenendo quei brani che, reinterpretati da una generazione di musicisti, loro
ammiratori, hanno riportato I’ attenzione sulla band. Basti pensare, solo per citarne alcuni, a
“Back of a car” (strepitosa la cover dei Walkabouts), “Holocaust” o “Kangaroo”
(entrambe riprese dai This Mortal coil, ma la prima é stata inserita anche nel progetto di
area Paisley Underground “Rainy days’, sorta di antologia del songwriting americano,
dove Chilton viene affiancato ad autori quali Lou Reed — ancora lui — Jmi Hendrix o Bob
Dylan, nonché — ed e storia delle ultime settimane — addirittura dai Placebo).

In scaletta, per la verita, compare anche una resa di “Femme fatale” — ah, gia, i Velvet
Underground — non indimenticabile, ma perfettamente in linea con il clima generde
dell’ album.

Come se non bastasse, Chilton ci mette del suo: con una scelta infelice firma un contratto
con la Stax (ma cosa ¢’ entra un disco cosi in un catalogo soul e rhythm’n’blues?), che
affossa il nuovo album, prima non distribuendolo, poi chiudendo i battenti per sempre.
Verra distribuito negli U.S.A. in maniera significativa solo tre anni dopo (nel ' 78), con i
riscontri di vendite che é facile immaginare.

Messala parolafine sullastoriadel Big Star, sarebbe stato lecito attendersi ancora grandi
cose da Alex Chilton. Il primo album solista, a contrario, vedralaluce solo nel 1981, dopo
un singolo ed unamanciata di sessions con un giovane Chris Stamey (poi coni db’s, trai
primi “alievi” del Big Star degli anni 80), sparse tra un EP e ripubblicate negli anni a
seguire a piu riprese. “Like flies on Sherbert” (questo, il titolo...), viene talvolta bollato
come uno del punti piu bassi della carriera del nostro, suonato male, cantato peggio e
prodotto in maniera piu che approssimativa. Un disco, insomma, che non si saprebbe a chi
consigliare, ne€' perché (cfr. almusicguide — allmusic.com). Al contrario, qualcun altro
salutandone con piacere la recente ristampa, |0 giudica come un piccolo capolavoro (cfr.
Uncut, magazine mensile inglese).

C'é del vero in entrambi i giudizi: s tratta senz'altro di un “piccolo” disco, che pur
presentando al cune — anche positive - caratteristiche del lavori con i Big Star, rispecchia la
confusione del musicista, sia nelle scelte dei collaboratori (da Jim Dickinson,
polistrumentista e co-produttore gia a suo fianco in “Sister Lovers’, a Lee Baker, ex
chitarrista del bluesman Jimmy Reed), che del repertorio (da KC & The Sunshine Band
ala Carter Family). Stupisce, sesmmai, che un tale debutto in prima persona, senz'atro in
tono minore, segua quello che, con il senno di poi, risultera essere stato il suo ultimo colpo



ben assestato nei confronti del mondo discografico: la produzione, nel 1980, del primo
album dei Cramps, “ Songs that Lord thaught us’.

Daadllora, per Alex Chilton, saratutto un peregrinare da un’ etichetta indipendente all’ altra,
trai consueti consensi della critica e dei musicisti piu giovani (i Replacements, a culmine
della loro parabola, scriveranno addirittura una canzone intitolata con il suo nome e
cognome) e le uscite discografiche in sordina e sempre piu sporadiche. All'attivita di
solista s affianchera quella, altrettanto appariscente, di chitarristanei Panther Burns di Tav
Falco, del quale sara quasi sempre ancheil produttore. Nel ‘93, spinti dall’interesse di un
gruppo di studenti universitari del Missouri, i Big Star s giocheranno la carta
dell’immancabile reunion, in compagnia anche di alcuni membri del Posies (per un’isolata
performance che finira appunto su “Columbia: Live at the Missouri University”). Del ' 98
e addirittura |’ inattesa, quanto inutile, reunion dei “vecchi” Box Tops (tour e relativo live,
“Tear off”), mentre |’ estate scorsa ha visto una nuova rimpatriata - estemporanea ? - del
Big Star, presenti ad acuni festival e |'uscita di una nuova ennesima raccolta di
“successi” (“The story of Big Star”).

Per cercare di completareil quadro delle uscite su disco dei Big Star, possiamo segnalare,
oltre ai dischi gia citati, il “Live” uscito per la Rhino nel 1992, con un’'esibizione
radiofonica, e quindi di ottima resa sonora, che coglie la band in formazione a tre (gia
orfana di Bell, tra il primo e il secondo album), avanti a parenti e — pochi — amici;
“Nobody can dance’, ancora scampoli inediti live ed in studio ed infine il “Live in
London” dell’ 82 del solo Chilton - ed uscito su cd accoppiato a“Likeflies..” - curioso
pit che altro perché, oltre che a presentare in scaletta alcuni pezzi dei Big Star ed una
maltrattata resa della storica“ The Letter” del Box Tops (tornano alla mente le ingenerose
paroledel gia citato “Dizionario del Rock Snob”, secondo cui Chilton,“un eccentrico
dall’ariamalsana’, e“noto per tenere concerti autolesionisti”), vede sul palco la sezione
ritmica dei Soft Boys. Gli anni del leader a cavallo trai Box Tops e i Big Star, sono
documentati da “1970” (uscito nel ‘96). Interessantissima, infine, la ristampadel '92 —
sempre ad opera della Rhino — di “I am the cosmos’, unica opera solista di Chris Bell
(defunto in un incidente nel ’'78), ma con un piccolo aiuto da parte degli amici Alex
Chilton e Jim Dickinson.

L'INCANTESIMO DEI RADIOHEAD. FERRARA, 11 LUGLIO 2003. PARTE 1/
di ClaudiaRigato

Non sono belli, non s atteggiano da rock star, non vivono da maledetti, sono silenzios e
discreti, odiano il gossip e fanno canzoni difficili, ostiche, per niente pop. Insomma, non
fanno niente per piacere. Eppure in questi ultimi 10 anni i Radiohead hanno ottenuto un
successo planetario, e hanno saputo conquistare unaindiscutibile devozione presso milioni
di persone.

Chi, infin dei conti, ai giorni nostri, ha saputo cambiare in modo cosi' sostanziale il modo
di farerock? Chi continuatutt'oraa far cantare in coro migliaia di fan canzoni che hanno,
come minimo, |I' obiettivo estetico di non essere orecchiabili? Chi, poi, riesce a sfidare le
inesorabili leggi del mercato musicale pur di mantenere intatta la propria autenticita? Non
S pud che pensare aloro, i Radiohead.

E se volete unadimostrazione del fascino (o antifascino?) magnetico che sanno esercitare
questi 5 ragazzi di Oxford provate a chiederne conferma a chiunque abbia assistito ad un
loro concerto. Per esempio a chi era a Villa Reale a Monza o a Piazza Santa Croce a
Firenze nel 2000; o al'Arenadi Verona nel 2001; o a Lazzaretto di Bergamo o ancorain
Piazza Michelangelo a Firenze nel 2003. Ma soprattutto provate a chiederlo a chi ha
assistito alla spettacolare esibizione dell' 11 Luglio del 2003 a Piazza Castello a Ferrara.



Un concerto indimenticabile, travolgente, che halasciato storditi i 5000 spettatori raccolti a
loro cospetto. Nella suggestiva piazza medievale del Castello Estense si € propriamente
materializzato nella sua forma migliore il rock del futuro. Un rock ancora una volta
sorprendente e autentico, ma soprattutto geniale: un vero esempio di ingegneria genetica
applicataallamusica

E' bastato varcare I'ingresso della piazza per intuire che S stava per assistere ad un evento
fuori dal normale. E cos' € stato. Dopo una breve (per fortunal) e poco acclamata
esibizione dei Low, ale 21:30 precise, hanno preso possesso del palco i Radiohead.
Probabilmente appena sbucati dalla loro "meditation room", una stanza completamente
rivestitadi bianco e rischiarata solo da poche candele, dove sono soliti raccogliersi prima
dei loro concerti.

Sul ritmo incalzante e con le percussioni deliranti di "There there", i Radiohead hanno
trascinato il loro pubblico in un'estasi senza tregua, durata ben due ore. E' stato tutto un
susseguirs di acrobazie sonore, di eclettici giri di chitarre su trapezi di luci psichedeliche,
di reminiscenze pinkfloidiane, che hanno lasciato letteralmente senza fiato ['intero
pubblico.

| fansin prima fila, anmutoliti, hanno quasi subito smesso di pogare, la gente ha iniziato
ad affacciars alle finestre dei palazzi circostanti e migliaia di persone di qualsias eta
(bambini compresi) si sono lasciati trasportare, rapiti, dalle note del quintetto inglese. Tom
Yorke, il cantante, senza esitazione hainiziato adimenarsi davanti al suo microfono eil suo
ammiccante e ridicolo sorrisetto di apertura, rivolto a pubblico, ha fatto subito pensare ad
un' esibizione diversa da solito.

Un Tom inaspettatamente partecipe, ironico, scherzoso, che ha arroventato l'intero show
con le danze frenetiche di un 0ssesso, ma soprattutto che ha saputo sdrammatizzare
imprevisti e imbarazzanti episodi . Quando, infatti, il chitarrista Johnny Grenwood ha
inceppato clamorosamente in un accordo di My Iron lung Tom lo ha guardato esterrefatto
e gli hapuntato il dito contro, come per dire "€ stato lui!". Johnny s € coperto il viso con
le mani per la vergogna, e Tom s € rivolto a pubblico con un ironico "We're loosing
him..." ("Lo stiamo perdendo...") che ha raccolto le risate di tutti i presenti (tecnici
compresi).

[l delirio ha continuato a crescere con una incalzante 2+2=5, un omaggio orwelliano
confezionato da un elegante drumming del batterista Philip Selway. Ancora, poi, con
incursioni nel passato come Lucky, una struggente Exit Music e un'avvolgente No
surprises, per non parlare della disperata Paranoid Android, simbolo di Ok Computer del
'97, album che ha spiazzato un'intera generazione.

No, questi 5 ragazzi non sono rockstar, non ne sanno proprio niente delle immagini e delle
pose stereotipate di un concerto rock. Sembrano piuttosto creature extraterrestri che, senza
che tu te ne renda conto, ti avvinghiano nell'intrico dei loro suoni ipnotici e ti trascinano
giu', nel loro abisso di chitarre e sintetizzatori.

Quando Johnny ha messo mano ai comandi (uno sfacciato Mac e il fido campionatore)
hanno iniziato ad inerpicarsi nell'aria le astruse costuzioni melodiche di Kid A. Una
National Anthem che ha trascinato lo stesso Tom in una marcia inquietante, il ritmo
0ssessivo di una Il dioteque cantata a squarciagoladalle primefile, e infine un contorces di
Evrything in itsright place e di Like spinning plates che € andato a chiudersi in un assolo
dello stesso diabolico Johnny, cosi' shalorditivo dafar posare gli strumenti a terra agli altri
componenti dellaband e dafarli inchinare davanti ai suoi virtuosismi.

Dopo questa pioggia di meteoriti di emozioni, prima di sparire nella loro astronave, i
Radiohead hanno pensato bene di stordire definitivamente i loro fedeli con un pezzo



inaspettato. Un Tom tutto impettito (sicuro dell'effetto che avrebbe ottenuto?) € venuto
avanti sul palco imbracciando la sua chitarra e proclamando: "This is a love song...for
you". Poco alla volta hanno iniziato a sciogliersi le note di una irripetibile Street Spirit.
Inutile dire delle lacrime e delle mani azate imploranti che hanno raccolto le ultime
vibrazioni di questo indimenticabile concerto.

Uno spettacolo, quello dei Radiohead, fatto di colte emozioni, di arte geniale, di profonda
poesia, ma soprattutto di musica, quella autentica.

L'INCANTESIMO DEI RADIOHEAD. FERRARA, 11 LUGLI10 2003. PARTE 2/
di Patrizia Lucchini e RossanaMorriello

11 luglio 2003. Nella cornice suggestiva della piazza del castello di Ferrara i Radiohead
regalano ale oltre cinquemila persone presenti uno degli spettacoli musicali piu
emozionanti degli ultimi anni.

Dal primo mattino i segnali sono quelli dell'attesa di un grande evento: sotto un sole
cocente decine e decine di ragazze e ragazzi stanno seduti, semistesi, accovacciati davanti
al'ingresso della piazza, appena riparati da modesti lenzuoli bianchi stess a mo' di
ombrelloni sullatesta, gia pronti a catturare le prime posizioni sotto il palco.

Alle 19 la piazza e gia piena, gremita di un popolo festoso e multiforme, composto da
giovanissimi e meno giovani. Alle 21 iniziafinalmente il concerto. I Low, gruppo di spalla,
Sono poco convincenti, sembrano fuori forma e alle prese con una prova generale piu che
con un live. Suoni poco incisivi e piatti, tanto da far temere che I’ acustica della piazza
possa compromettere le sonorita di cui i Radiohead sono invece capaci.

Il timore si dissolve immediatamente quando ale 21,30 i cinque di Oxford salgono sul
palco accompagnati dalle urla entusiaste del pubblico. Un entusiasmo che non i
abbandonera per tutto il concerto e andra semmai aumentando progressivamente. |
Radiohead aprono con i brani dell’ultimo abum HAIL TO THE THIEF, capolavoro
assoluto del rock di tutti i tempi, ei Low sono gia uno shiadito ricordo. There There, e il
pubblico € gia in delirio, poi a seguire 2+2=5, Morning Bell, Talk Show Host, una
splendidaversione di Kid A, fino ai pezzi piu vecchi come Paranoid Android.

Il suono e incredibilmente potente, compatto, penetrante, la resa e perfetta, senza mai una
sbavatura. Difficile da descrivere, mararamente si € visto raggiungere tali livelli inun live.
La scenografia e sobria, poche luci di sfondo offrono perd uno spettacolare gioco di colori
che ben s integra nella cornice della piazza, esaltandola

| Radiohead suonano per quasi due ore e mezza, proponendo tutto HAIL TO THE
THIEF, divers brani da KID A e OK COMPUTER, qualche brano dagli altri album, e
coinvolgendo totalmente il pubblico presente. E come potrebbe essere altrimenti? HAIL
TO THE THIEF e uno dei migliori album usciti negli ultimi anni (anzi decenni).
Ciascuno del 14 brani del cd raggiunge una sintes sonora che rasenta la perfezione.
L’abum condensa 50 anni di storia del rock, sovrapponendo sonorita piu classiche a
moderne sperimentazioni, senza mai scendere dal livello altissimo con cui s apre. E i
Radiohead dal vivo superano se stessi.

Thom Yorke € in gran forma, la sua voce € splendida, sul palco non € mai fermo e
accompagnai brani conil suo tipico movimento frenetico del corpo. Dopo oltre due ore di
concerto e due uscite per gli acclamati bis, il pubblico lascia la piazza lentamente, ma



soddisfatto. E' difficile staccarsi da un’emozione cosi intensa. E' di quelle che ti
rimangono dentro per lungo tempo.

E il giorno dopo s ripete. Nella seconda data ferrarese i Radiohead regalano un atro
spettacolo, non lareplicafedele del giorno prima, ma un concerto del tutto diverso. Peccato
non essere anche 1.

ARCHITORTI IN CONCERTO. PRATOLINO (FIRENZE), 28 SETTEMBRE
2003/ di GiuliaVisintin

Si dice: quartetto d'archi. Unaformazione strumentale cosi™ rappresentativa di almeno due
secoli abbondanti di musica occidentale da esserne diventata uno dei ssmboli. Una forma
musicale cosi® radicata nella ripartizione delle voci fra due violini, una viola e un
violoncello da aver mutuato dall'organico degli esecutori la definizione dell'opera. La
maggior parte delle composizioni musicali per quartetto darchi s intitola infatti
semplicemente 'quartetto’.

Tanta tradizione, |le altezze stratosferiche raggiunte dalla forma quartetto sia dal punto di

vista delle composizioni siada quello delle singole formazioni esistite o esistenti, la severa
disciplina del suonare in quattro: dev'essere profondo e smisurato il coraggio necessario
ad intraprendere ancora una volta questa strada. A meno che non si tenga a mente una cosa
semplice e importante. Come dicono gli Architorti: 'il fatto e che ci piace suonare'.

Percettibile piacere che s trasmette con assoluta semplicita’ agli ascoltatori della loro
musica. Per gli Architorti suonare in cingque (alla formazione canonica del quartetto hanno
aggiunto il contrabbasso) non e un calarsi nella forma consacrata della ‘'musica per archi’,
non € un'adesione incondizionata ad uno stile alto e fermo. Si ha l'impressione che piu’
che un linguaggio i loro strumenti parlino con un accento, una cadenza, proprio come
parlando unalingua straniera e’ difficile celare la propria lingua madre.

Per gli Architorti lalinguamadre e il suono degli strumenti ad arco. Dali” in avanti, non
ci sono confini di epoche, culture, scuole o stili. Non s fermano davanti a nessuna
esperienza musicale, provano a parlare lingue diverse, lontane nel tempo e nello spazio o
tratte dalla cultura musicale di massa che piu™ vicinanon si puo’. Se sintetizzano in una
suite alcuni luoghi topici dell'Orfeo non ammanniscono una piccola conferenza su
Monteverdi, se il primo violino gorgheggia '‘Ancoratu’ di Lucio Battisti non s sognano
minimamente di scusarsi (e neppure viceversa).

Possono magari dare una disposizione diacronica ai loro brani - come nel concerto di
Firenze - iniziando dai Carmina Burana e avvicinandosi passo passo a ventesimo secolo:
Gesualdo, Purcell, Ciakovski. Masi capisce cheil bello sta da un'dtra parte: nel curiosare
dappertutto, dalla Mongolia a Titanic (il film, non quello vero), nel loro suonare
divertendosi, cosi” come nel ricorrere ale dita, allavoce, a una superficie di legno a portata
di mano quando corde e archi non bastino. Somiglia parecchio a desiderio impellente di
comunicare in un'atra lingua, senza timore di far sentire il proprio accento, se non fosse
che ogni urgenza e’ bandita. Resta soltanto il piacere - equamente ripartito fra narratori,
pardon: suonatori, e ascoltatori - di lasciare che lamusica esista, ancora unavolta, frale sue
infinite possibilita’, in un altro modo ancora.

<www.architorti.com>

AND THIS EMPTINESS: INTERVISTA A ROBERTO VENTURA / di Giulia
Visintin



Forse non e statala maniera giusta, forse bisognerebbe lasciare che la musica - per prima
cosa - s faccia ascoltare. Ma le strade che sceglie la curiosita’ non sono sempre quelle
piu” giuste. E poi, se un musicista mette su una pagina web per presentare la propria
musica non disdegnera’ che ad ascoltarlo ci si possa arrivare per mezzo dellarete.

Allamusicadi Roberto Ventura - lo ammetto - sono arrivata per vie traverse: I'accenno di
un amico-di-posta-elettronica, I'esplorazione del paratesto che s trova sul web (nelle
pagine di <http://www.gapsound.net>, il marchio nell'ambito del quale e pubblicata la sua
musica). Lalinearita’ delle pagine mi ha fatto una buona impressione, i sobri accenni ala
poetica sembravano evocare atmosfere e intenzioni interessanti, ma sono abbastanza sicura
che I'elemento determinante, quello che ha acceso definitivamente lamiacuriosita’ sia stato
il motto scelto da Ventura: "The vision is emptiness, sound and noise".

Lasciando da parte il sound, lamenzione del noise non e proprio esattamente quel che ci
S aspetterebbe - 0, perlomeno, indica senza equivoci la direzione, i paraggi, nel quali s
potra’ trovare il sound di cui sopra. |l tutto pero’, soltanto dopo che sia stata evocata, un
po' misteriosamente, quella strana emptiness.

Strana perche, in effetti, rarefazione e silenzio non sembrano elementi di primo piano nel
rock diretto e onesto che si puo” ascoltare nei due dischi di Ventura (Joy, love, anger, grief
& reverence, del 2002 e I'EP del 2003 In a former remix), non senza qualche
bell'intervento elettronico. L'opinione personale di questa ascoltatrice € che il silenzio
invocato, in un certo senso, dalla emptiness del motto sia la condizione desiderata come
necessaria alla dimensione narrativa (non solo dal punto di vista testuale) di questi brani.
Sgombrare le orecchie dai ricordi di altri suoni e altre storie, disporsi ad ascoltare tanto il
sound quanto il noise. Banale, forse? Manon inutile ricordarselo, forse.

A Raoberto Ventura ho rivolto alcune domande:
Che strumenti suonano nei tuoi dischi?

Chitarra elettrica, voce, sintetizzatori software, campioni di vari strumenti presi da cd o
scaricati da internet. | sintetizzatori software possono riprodurre con una buona
verosimiglianza un'ampia gamma di strumenti elettronici o acustici: pianoforti, organi,
percussioni, bassi, archi e ottoni e suoni di sintesi piu” 0 meno manipolati o inventati. In
molti casi, I'uso di uno strumento acustico e preferibile (a meno che non s sposi la linea
estetica dell'elettronica pura, che pure hail suo fascino), il suono acustico e piu” profondo
ericco di armonici, piu’ interessante da ascoltare, ma presenta alcuni inconvenienti pratici:
gli strumenti, i musicisti, I'ambiente di ripresadel suono, tutte cose la cui qualita’ che ha un
costo elevato o richiede la benevolenza atrui. Alla fine, molti suoni nascono o s
sviluppano dentro il computer: cio™ consente una maggiore indipendenza del musicista.

Li suoni tutti tu?
Lavocee semprelatua?

Si, eccetto chein due brani di In a former remix (Stop writing now e The bell of soul) in
cui ho utilizzato campioni vocali tratti da altre registrazioni.

Qualedifferenzac'e, secondo te, frail cantare nella propria lingua, in una lingua
diversa dalla propria <i brani sono tutti cantati in inglese> o con fonemi senza
significato?


http://www.gapsound.net

Credo che, dal punto di vista della maggior parte delle persone che ascoltano musica, non
ci sia molta differenza: quasi nessuno ascolta le parole 0 comunque raramente esse
costituiscono I'elemento decisivo per determinareil successo di una ,,song%o. Di solito si
punta sullametricae sul suono, senza troppa preoccupazione per i significati, che spesso
rimangono indeterminati o, nel caso delle canzoni pop-commerciali, insensati. Puo™ darsi
che le parole costituiscano solo un'occasione per far suonare lo strumento della voce: a
guesto punto si protrebbero emettere semplicemente del suoni estranei ad una qualunque
lingua, mai ,ritornelli%o sarebbero meno efficaci perche' basati su suoni poco familiari.
Altri autori (e ascoltatori), al contrario, attribuiscono alle parole una maggiore importanza:
in fondo la canzone, nella suaformaoriginaria, non € solo musica, non e solo poesia, ma
e unasintes trale due cose. Trai primi che mi vengono in mente, e che mi sembrano aver
seguito questalinea: Lou Reed, De Andre'. Per quanto riguarda la musica rock penso che
I'inglese sialasualinguanaturale, i suoi suoni (le vocali non troppo aperte, le consonanti
morbide) si sposano bene con le sonorita strumentali ed i ritmi ossessivi. Nulla vieta,
ovviamente, di sperimentare altre lingue. Chissa’, forse in futuroy

Quale fra queste attivita preferiresti che praticasse chi sta ascoltando la tua
musica: stare sdraiati su un divano, stare seduti a leggere, camminare, guidare
I'automobile, lavor are, ballare, altro da specificare?

Quella che gli piace di piu. Tra le opzioni che mi presenti, quando ascolto musica,
preferisco stare sdraiato sul divano, ho una concentrazione migliore.

Se ti dicessero che la tua musica somiglia a quella di Claudio Lolli, Van
Morrison, Laurie Anderson, R.E.M., Michaed Nyman, quale somiglianza
troveresti piu” appropriata (e lusinghiera)?

Tra questi gruppi 0 musicisti I'unico che posso dire di conoscere abbastanza sono |
R.E.M., mi piace laloro vena malinconica ed evocativa. Pero’, anche Laurie Anderson...

A CHETITOLO?/di GiuliaVisintin

La preparazione dell'indice per soggetto del primi 59 numeri di Elephant Talk ha richiesto
alcune decisioni e posto acuni problemi che - seppure risolti in pratica nel modo che s
vedra - non risultano in effetti risolti completamente e, soprattutto, risolti in maniera
soddisfacente.

Si puo” cominciare col dire che, per essere ET una fanzine, idiosincratica, non esente da
manicheismi ma esente (0 quasi) dalle mezze misure, lavarieta’ dei temi trattati € piuttosto
significativa: nell'indice per soggetti sono state menzionate un po' piu™ di 1450 entita’
differenti. D'altro canto, avendo larivista presentato scritti di piu™ di 120 persone, una certa
varieta - se non altro di gusti - c'era da aspettarsela.

Naturalmente, una rivista musicale parla di musicisti: e infatti nell'indice s contano 382
nomi differenti di persone, e 298 nomi di gruppi (piu” una sola, isolata presenza di una
casa discografica).

Ma |'aspetto notevole - anche se non sorprendente - e anche quello piu’ interessante qui e
che unaminoranzadi articoli e dedicataa musicisti, dasoli o in gruppo (108 a solisti, 57
agruppi) mentre la netta maggioranza degli interventi tratta di una singola opera. O anche
di piu di una, ma comunque mettendo a fuoco I'attenzione piu sulle opere che sui
musicisti. Che cosa s intenda con 'operd , naturalmente, andrebbe definito ailmeno in
termini convenzionali, maper adesso c¢i s puo” limitare alladistinzione ovvia che esiste fra
musicista (chi compone, scrive, esegue, campiona, mescola...) e opera (quella cosa che e
composta, scritta, eseguita, campionata, mescolata...). Portando questa distinzione nel
contesto di un indice come quello del quale si sta parlando si possono dunqgue distinguere



nomi - di persone o di gruppi - e titoli di opere. Anche in questo caso le distinzioni
potrebbero essere piu sottili: i titoli si possono intendere riferiti a singoli brani, ad opere,
raccolte, album, edizioni diverse, ma per ora non sembrano necessarie. Riassumendo,
nell'indice s trovano oggi 680 nomi e 702 titoli di opere musicali (a quai se ne
aggiungono altri 29 di opere di altra natura: libri, riviste e simili).

E" aquesto punto che si pone la questione di come indicare che un articolo parla di cio™ di
cui parla. Si puo’ sgombrare il campo dai casi piu” semplici:

--- I'articolo parladi un musicista o di un gruppo: la voce d'indice e rappresentata dal suo
nome; ad esempio: Marco Parente, U2

--- I'articolo parladi un‘operadellaquale non si possa stabilire |'autore, come nel caso del
brani musicali tradizionai (9 titoli attualmente presenti, in grassetto per evitare di
confonderli coi nomi del musicisti); ad esempio: Danny boy, She moved through the fair
--- |'articolo parla di un'opera per la quale gli autori noti siano cosi” humerosi da rendere
preferibile il ricorso a solo titolo: compilation (18 titoli), colonne sonore (4), film (1),
pubblicazioni in genere (1 libro, 1 quotidiano, 2 riviste, 3 fanzine).

Ma quale criterio adottare per gli altri casi? La risposta piu” immediata sarebbe di adottare
il criterio piu diffuso in liste, indici, cataloghi: nome dell'autore seguito dal titolo
dell'opera. Ed e infatti il criterio che e stato seguito qui, anche se non s tratta di un
criterio risolutivo. Innanzi tutto: chi e I'autore? chi ha composto la musica? chi ha scritto le
parole? chi ha eseguito |'opera? chi I'ha eseguita per la prima volta? Probabilmente la
guestione non s affronta in maniera soddisfacente se non s ricorre ad un robusto "indice
dell'indice", un repertorio nel qualei titoli delle opere siano raggiungibili attraverso i nomi
di tutte - o perlomeno delle principali - persone coinvolte nella loro creazione, e se
possibile indicando chiaramente di voltain voltaquale siastato il contributo di ciascuna di
quelle persone.

Nell'indice di Elephant talk si e preferita una soluzione ridotta, mantenendo comungue il
nesso musicisti-opere. Per la sua formulazione ho scelto di volta in volta le indicazioni
fornite dagli autori degli articoli. Cosi™ se un pezzo analizza |'esecuzione di Summertime
fatta da Janis Joplin, la voce dindice relativa parte appunto dal nome della cantante,
trascurando lamiriade di altri musicisti che ne hanno dato altre versioni.

In questa maniera, pur facendo a meno dellaricchezzafilologica di un repertorio completo
delle opere, ho voluto assicurare che cio™ di cui gli articoli parlano fosse chiaramente
indicato, almeno nei due elementi fondamentali di nome (dell'autore) e titolo (dell'opera).

Ci sarebbe stata un'alternativa: creare una voce d'indice separata per ciascuna opera. In
guesto modo, I'articolo che parla dell'album Discipline dei King Crimson sarebbe stato
reperibile tanto sotto la D, col titolo del disco, quanto sotto la K, per il home del gruppo.
Sarebbe stata pero” una scelta riduttiva, con una notevole perdita di informazione. Nel
contesto della musica contemporanea il nome degli autori concorre potentemente
al'identificazione di gran parte delle opere; il titolo da solo potrebbe non essere sufficiente.
E la voce dindice relativa a solo nome degli esecutori potrebbe far pensare che I'articolo
parli dei musicisti, datutti i punti di vista, quando invece tratta nello specifico una singola
loro opera.

Tuttaviain questamaniera laricerca di tutti gli articoli che parlino di una data opera deve
percorrere pazientemente tutto I'indice, perche' il titolo puo™ comparire in punti diversi, da
solo o di seguito a nome di uno o piu” musicisti (in simili casi, naturalmente, e di grande
aiuto il tasto 'trova del PC). In altri termini, non s riesce a vedere a colpo d'occhio quanti e
quali articoli abbiano trattato, per esempio, di With a little help from my friends.

Il problema non € irrilevante, visto che le esecuzioni di un brano diverse da quella
originale sono state oggetto di numerose trattazioni nella rivista, e di recente addirittura di
una Desert island selection dedicata appunto alle cover.



Un'altro aspetto che si e deliberatamente trascurato in questo indice, tranne un paio di
cenni assolutamente necessari, e ladifferenzafrai vari tipi di opere che sono state oggetto
di trattazione. Non ho distinto, ad esempio (neppure graficamente) i titoli dei singoli brani
musicali da quelli delle opere maggiori dei quali facciano eventuamente parte: mi sono
limitata a scegliere di volta in volta il livello - opera, abum, brano - messo a fuoco
dall'autore dell'articolo.

Anche in questo caso un vero e proprio indice dei titoli dovrebbe esistere a priori, a fianco
dell'indice dellarivista- o integrandosi con - efornendo traccia di tutte le presenze di
ogni singolo brano in abum diversi e nel repertorio di tutti i musicisti che ne hanno dato
almeno un'esecuzione. Naturalmente indici del genere esistono, anche se forse per la
musica italiana qualcosa in piu™ potrebbe essere fatto: sono pero” strumenti separati, che
richiedono consultazioni multiple, ovvero il ricorso a patrimonio privato di cognizioni di
ciascun lettore.

Compilando I'indice, e pensandoci su, mi sono resa conto insomma della sua limitatezza.
Levoci scelte per aiutare a raggiungere gli articoli non sono improprie, shagliate (almeno
spero) madi certo sono molto meno numerose di quanto si sarebbe potuto. Entro questo
limite quantitativo, sono tuttavia testimonianze dell'esistenza di opere musicali o, volendo,
dell'esistenzadi scritti che parlano di certe opere musicali, opere riconoscibili per mezzo di
un titolo e del nome di un musicista. Una prospettiva parziale manon fallace, che potrebbe
anche essere uno del tanti possibili punti di partenza per la costruzione di quell"indice
dell'indice’ delle opere musicali del quale s parlava prima (per tacere del paralelo, e non
meno improbo, indice dei musicisti: persone, gruppi, formazioni, in tutte le possibili
combinazioni delle quali s possa avere testimonianza).

Mando l'indice in rete, infine, nella speranza che sappiafare il suo mestiere: di aiutare non
solo atrovare quello che s cerca - anche ad incontrare qualcosa di interessante, qualcosa
pero’ chenon s stava cercando.

- ALTRE DIECI CANZONI PER L'ISOLA DESERTA / di Andrea Capacci

1. Manhéa de CarnAval (Luiz Bonfa, colonna sonora del film “ Orfeu Negro”, '59)

E il tema portante del film franco-brasiliano di Marcel Camus, Pama d’'oro a Festival di
Cannes del '59, la cui soundtrak, che fa conoscere a mondo intero il nuovo e
raffinatissimo sound della bossa-nova (“inventata’ alcuni anni prima da Joao Gilberto) e
che comprende anche altri capolavori come “A felicidade” (composta da Antonio Carlos
Jobim), avra un successo strepitoso e duraturo che oscurera lo stesso film. manha de
carnaval e probabilmente una delle piu belle canzoni moderne mai scritte, perfetta nei suoi
tre brevissmi movimenti, € un distillato purisssimo di saudade. Ne esistono decine di
versioni, sia in lingua originale (parole di Antonio Maria), sia nella traduzione inglese (A
Day In the Life Of A Fool) cantate e suonate da famos interpreti e musicisti di vario
livello e spessore, da Frank Sinatra a Elvis Presley, da Paco de Lucia a Al Di Meola, da
Julio Iglesias a José Feliciano, da Joan Baez fino a Andy Summers oltre ai soliti Placido
Domingo, Luciano Pavarotti e José Carreras. La piul classica e autentica e forse quella di
Joao Gilberto, incisanello stesso anno del film e apparsa la prima volta in “Cantando as
Musicas do Filme Orfeo do Carnaval” (1962) e poi in vari altri suoi album, trai piu
recenti |’ antologico “O Mito” del *92.

2. Space Oddity (David Bowie, “ Space Oddity” '69)

Credo una delle migliori canzoni di Bowie; per me, adolescente, € stata I'iniziazione alla
musica pop inglese; personalmente preferisco la versione acustica incisa nel 1980;
semplice, lineare, quasi ingenua, ha la perfezione talvolta irripetibile delle opere prime;
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composta da Bowie sull’onda emotiva della spedizione sulla Luna dell’ Apollo 11 e del
film di Stanley Kubrick “2001-A Space Odissey”, € la prima di una serie di canzoni a
tema “ spaziale-fantascientifico” (Life on Mars?, “Hunky Dory” ' 71 - Starman, “Ziggy
Stardust” '72 - 1984 “Diamond Dogs’ ’'74). Pazienza quindi per la splendida e
dimenticata Stay (Station to Station ’'76) e per la storica e anche troppo citata heroes
(Heroes ' 77) che riascoltero un’ ultimavolta primadi partire per I'isola.

3. Song tothesiren (Tim Buckley, “ Starsailor” 1970)

Non conosco molto Buckley e confesso di esserci arrivato attraverso il recupero fattone
negli anni '80 dai lavori del gruppo aperto This Mortal Coil dell’ etichetta 4AD. Nella
recente antologia“Mornig Glory” (2001) ¢’ € una sua versione live e unplugged di questo
brano (Tv show “The Monkees’) e credo sia a questa versione che s sia ispirata
Elisabeth Frazer per 1a sua straordinariainterpretazione vocale in “It’ll End in Tears’ (nel
successivo TMC, “Filigree and Shadow” troviamo le cover di Morning Glory e di | must
have been blind) Sull’isola, nel momenti di malinconia, scrutando le onde a crepuscolo
ascoltero questa struggente canzone.

4 The Night Watch . (King Krimson, “ Starless and Bible Black” ' 74)

Lavoce di Wetton e la chitarradi Fripp s alternano in una delle song piu belle e piu brevi
della storiadel rock (tanto bella e tanto breve che quando la metto su devo sentirla ameno
due volte di seguito), I'’assolo di chitarra e da brividi anche dopo molti anni e decine di
ascolti. Comungue soffriro per aver lasciato a casa Book of Saturday (“Lark’s Tongue in
Aspic” ' 73) e, accidenti, Starless (“Red” ' 74)

5. Alifib . (Robert Wyatt, “Rock Bottom”, ' 74)

Dedicata alla futura moglie, la pittrice Alfreda Benge, introdotta da uno straordinario e
lunghissimo assolo di basso (Hugh Hopper) e con un testo incomprensibile e intraducibile
(almeno per me), scritta pochi mes dopo il terribile incidente che lo ha reso paraplegico,
ovattata, sognante, anestetica, straniante; ero indeciso fra questa e la bellissima The Sight of
the Wind (“Dondestan”, '91) che forse era piu indicata per un isola deserta (magari
primadi partire ci ripenso).

6. By this River . (B Eno - con D.Moebius e H.J.Roed€lius -, “Before and After
Science’, ' 77)

Eno firma con i Cluster questo piccolo capolavoro dolcemente malinconico (seguiranno
due LP con il duo tedesco: Cluster & Eno” '77 e “After the heat” ' 78), incastonato in
quella “summa’ della musica pop-rock che e “Before and After Science’. Curiosita
Nanni Moretti I'ha inserita nella colonna sonora del suo ultimo film “La stanza del
figlio” (nel negozio di dischi e ala fine); sul sito ufficide di Brian Eno -
www.enoweb.co.uk - ¢’ e latraduzione in italiano del testo (sic). A dire la verita avevo fatto
un pensierino anche su July with, pero alafine ...

7. Here comesthe Flood . (P. Gabrid - “Peter Gabriel” - the Car album -'77)
Confesso di conoscere molto poco Peter Gabriel e questa splendida canzone, che compare
nel suo primo album solista, I’ ho ascoltata sempre e solo nella versione rarefatta (piano +
voce + frippertronic + Synth) presente nell’album “Exposure’ ('79) di Robert Fripp,
versione che, aquanto mi risulta, & la preferita dallo stesso Gabriel (bellissimaanche quella
breve intro con la voce registrata, forse da un programma radiofonico, di un certo J. Bennet
- qualcuno sa chi €? - che mi sembra parli dell’innalzamento del livello degli oceani
prevedendo cataclismi). Biblica, austera, solenne, ieratica

8. Forbidden Colors . (Riuichi Sakamoto, colonna sonora di “Merry Christmas,
Mr. Lawrence” '83)

E il tema del (brutto) film di Nagisa Oshimas del 1983 “Merry Christmas, Mr.
Lawrence” (“Furyo” nellaversioneitaliana - coprotagonisti lo stesso Sakamoto e David
Bowie). Ne esistono due versioni strumentali per pianoforte, una nell’album “Coda’ e
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unadal vivo suonatanel Trio World Tour del '96. Ma la versione piu conosciuta € quella
cantata da David Sylvian (suoi i testi) inseritaanche nel suo “ Secrets of Beehive” dell’ 87
e nell’album “Cinemage”’ del 2000 di Sakamoto. Fra romanticismo mitteleuropeo e folk
song giapponese, si impone come un classico, forse un po’ troppo Melo e passionale ma
pur sempre indimenticabile. Di Sakamoto mi duole lasciare a casa la dolcissima Diabaram
(da “Beauty” del '90 cantata da Youssou N'Dour), e di Sylvian rimpiangerd Brilliant
trees (dall’omonimo abum dell’esordio solista del 1984, che oltretutto assomiglia
vagamente a questa) e Before the bullfight (da* Gone to Earth”, ‘ 86).

9. The Carnival isOver . (Dead Can Dance, “Into the Labyrinth”,’93)

Non potevo rinunciare alla splendida voce di Brendan Perry e alle sue indimenticabili
canzoni (ammetto che delle due anime del DCD ho sempre preferito nettamente quella
maschile e che la Gerrard mi ha sempre un po’ annoiato).ll problema € stato sceglierne
una sola e cosi mi sono lacerato. Allafine ho scelto quella dove forse Perry da il meglio di
sé anche e soprattutto come interprete: I’ elegantissimo “vibrato” con il quale accarezza le
parole di questa ballata, arricchisce il timbro della sua voce, gia di per sé complesso, con
sfumature suggestive che evocano magiche atmosfere nordiche degne di un maturo Sinatra
celtico. Superba, intensa, vissuta, senza tempo. Tantissme le sue atre canzoni in
competizione, da In the Power We Entrust the love advocated (Garden of Arcane Delight
'84) a The cardina Sin (Spleen and Ideal '85) da In The wake of adversity a Xavier
(Within the Realm of Dying Sun '87) dal can see now (Towards The Within '94) a
Song of the Dispossessed (Spiritchaser ' 96). fino ad arrivare a medusa (Eye of the Hunter
'99)

10. O Infante (Dulce Pontes, “ Caminhos’ ’96)

Una straordinaria canzone sui generis (non riesco aricollegarlané ala musica tradizionale
portoghese, né a resto della produzione di Dulce Pontes, né a nient’ altro) scritta sui versi
del grandissimo poeta portoghese Fernando Pessoa (1888-1935), tratti dal controverso
poema storico-patriottico-esoterico “Mensagem” del ' 34 (Segunda parte: Mar
Portuguez: O Infante) che mai avremmo pensato potessero suonare cosi bene. | vers di
Pessoa e la voce potente e cristallinadi Dulce ci regalano una canzone epica, monumentale,
travolgente, inaspettata, inclassificabile, imperdibile (se non € vietato sull’isola deserta mi
porterel |’ opera completa di Pessoa).

- RECENSIONI IN BRANDELLI 30/ di Riccardo Ridi

Electric Six, FIRE (2003).

Adrenalinicafusione rock/dance in 13 brani per 38 minuti, senza riempitivi. La critica cita
Gang Of Four e White Stripes, maio ci sento di piu James Chance, Contortions, Happy
Mondays, Jesus Jones, Lo Fidelity Allstarse Alabama 3. Lastoriaci dira se si tratta di un
fuoco di paglia per dj trendy o di uno dei grandi album "tutti daballare” che restano, come
WORLD CLIQUE del Deee-Lite, YOUTHQUAKE dei Dead Or Alive o il primo dei
DEFUNKT.

The Rapture, ECHOES (2003).

A quasi quattro anni dal mini-album di esordio (MIRROR) e a uno dal singolo che li ha
res famos (House Of Jealous Lovers) finalmente arriva a formato lungo il gruppo
punk'n'funk new-york-ese sullaboccadi tutti. Anche per loro Gang Of Four e Contortions
sono le principali influenze, ma stavoltanon s vive di sola dance.

Cracker, COUNTRY SIDES (2003).
A forza di giocare col country, i Cracker ci sono rimasti completamente invischiati.
Speriamo ne escano in tempo per il prossimo album.

Prince, NEWS (2003).
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Un'ora scarsa di lounge strumentale, scandita in 4 brani e racchiusa in una confezione
cervellotica. Solo per completisti e feticisti.

Jane's Addiction, STRAY'S (2003); Killing Joke KILLING JOKE (2003); Wire,
SEND (2003); 1ggy Pop, SKULL RING (2003).

Un poker di grandi ritorni in nome del rock piu' robusto, che tutto sommato non deludono
e che non devono imparare niente dalle ultime generazioni, ma che orma avevano tutti gia
detto laloro (e fatto di meglio) in passato.

Mojave 3, SPOOON AND RAFTER (2003).

E' da tempi degli Slowdive (1990-1995) che Neil Halstead e Rachel Goswell non
sbagliano un colpo, ne' come solisti ne', soprattutto, nei 4 album usciti dal 1995 a oggi
sotto lasiglaMojave 3, uno piu’ bello dell'altro: sognanti, melodici, delicati ma mai noiosi.

<----ELEPHANT ----- TALK----- fine del numer o 60---->
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